まつがい

娘がまだ幼稚園だったころ。
病院での長い待ち時間のあいだ、
退屈しのぎにと買ったお菓子を食べ終え、
「ゴミ捨ててくるね！」と
少し離れた場所のゴミ箱まで走って行った娘。
ゴミ箱の前でしばし考えたあと、
いきなり私を振り向くと大声で叫びました。
「おかーさーん、
　やせるー？ やせなーい？」
えっ？ 何々？ と驚く私に娘は
追い討ちをかけるようにさらに叫びます。
「ねぇ！ おかーさん！
　やせるの？ やせないの？
　どっち？ やせるよね？
　やせるんだよね？」
そうです‥‥
当時平仮名しか読めなかった娘は、
ゴミ箱に書かれた
「燃やせる」「燃やせない」の
平仮名部分だけを読んでいたのです。
その頃、今より15キロも太っていた私。
周りの患者さんがクスクスと笑う中、
「やせる！ やせる！」と
真っ赤になって大声で宣言したのでした。

（たかこ）

2026-09-19-SAT