富士山７合目の山小屋で足かけ４年。
屋久島の深い森の中へは、８年間。
地球の奥へと旅を続ける山内悠さんは、
「自分を旅する人」でもありました。
こんどは、５年をかけて
モンゴル全土をめぐってきたそうです。
最果ての地で撮った遊牧民の暮らし。
でも、そこには、
もっと大きな何かが写っていました。
写真を撮っているからこそ、
「見えない世界」を感じることがある。
山内さんが、向き合っているものとは。
担当は「ほぼ日」奥野です。
山内悠（やまうちゆう）
1977 年、兵庫県生まれ。長野県を拠点に国内外で作品を発表。独学で写真をはじめ、スタジオフォボスにてアシスタントを経て、富士山七合目にある山小屋に600日間滞在し制作した作品『夜明け』（赤々舎）を2010 年に発表。2014 年には、山小屋で暮らし主人に焦点をあて、山小屋での日々を著した書籍『雲の上に住む人』（静山社）を刊行。2020 年、モンゴルで 5 年をかけて撮影した写真を収
録した『惑星』（青幻舎）を発表するなど、精力的に活動している。https://www.yuyamauchi.com/
- ──
- お話を聞いていると、
富士山やモンゴルや屋久島を旅しつつ、
同時に、
ご自身の内面も旅している感じですね。
- 山内
- あ、そうそう。
- ──
- 真っ暗な夜の森にいたら、
それこそ心の中の自分に出会いそうだし。
- 山内
- 星の出た夜は、人工的な光がなくたって
そんなに暗くないんだけど、
真夜中の森の中って、完全な真っ暗闇で。
- ──
- そうか、星あかりも遮断されて。
- 山内
- でも、そんな暗闇でサルやらシカやらは、
ふつうに活動してて、何でやねんと。 - 人間だけやから。ヘッドライトがなければ
夜の森で一歩も動けないのは。
- ──
- 電池が切れたら‥‥どうなるんですか。
- 山内
- 絶望ですよ、われわれ人間。
- だから、そうならないように、
予備の電池、めっちゃ持ってってるよね。
- ──
- なるほど（笑）。
- 山内
- それがないと絶対的に不安やから（笑）。
- １０時間近く暗闇の中を歩いていると、
だんだん明かりが薄まっていくんですよ。
光量が落ちて見えにくくなると、
どんどん、気持ちもションボリしてくる。
- ──
- ああ、わかります。
光って、人の元気に関係してきますよね。
- 山内
- 電池を入れ替えて、
めっちゃパッチーン明るくなったときに
「はあっ！ これで安心！」となる。
- ──
- 完全なる暗闇の中で１０時間というのは、
何を考えているんですか。 - やみくもに歩いているということですか。
- 山内
- 屋久島に通って、人間が歩けるところは、
ぜんぶ歩き倒したんです。 - それで、じゃ夜に歩いてみようと思って
はじめたんですけど、
歩いてる最中は、内観してるっていうか。
自分の感情を観察してますね。
- ──
- まわりへの視覚があんまり効かないぶん、
自分の内部を見つめている？
- 山内
- 「あ、いま、恐怖心が出てきたな」とか。
あるいは
ふつうに長渕剛のことを考えたりとかね。
- ──
- お好きですもんね（笑）。
- 山内
- 怖いからこそ内側に逃げて
安心しているのかもしれない。
すると、
次々いろんな感情が湧いてくるんです。 - 誰とも会わんと、
たったひとりで自然の闇の中にいると、
自分の脳裏には
こんなふるい記憶まで残っていたのか、
というような発見もあったりする。
- ──
- たとえば？
- 山内
- 幼稚園くらいのときに
父ちゃんと市民プールに行って、
ワカメうどんを食うたときのこととか、
いきなり思い出すんですよ。
- ──
- え、それまで、まったく忘れてたのに。
- 山内
- そう、思い出したこともない記憶が、
ブワーッと湧き上がってくる。 - 急に雨が降ってきて寒くなってきた、
それがトリガーになって急に
大学生のときにつきおうてた子と
雨の日にデートした日の一瞬を、
どういうわけだか思い出したりとか。
- ──
- へええ‥‥。
- 山内
- そういう、自分の奥に潜んでいる何かに
出会いにいってる感じもあります。
- ──
- 完全な闇を歩くことで、昔の記憶が蘇る。
都会ではありえないでしょうね、それは。
- 山内
- ありえない。街でそんな経験はないです。
- で、そうやって、どんどん
自分の過去や内側に入っていくんだけど、
あるときにハァッと我に返って、
「あ、森や森。森にいたんやった」って、
そういうときに写真を撮ったりしてる。
- ──
- おお。
- 山内
- だから‥‥「写真を撮る」ということは、
「今、俺はここに立ってた」
ってことを思い出すための行為なのかも。
- ──
- 今日、山内さんからうかがったお話って、
ちょっと聞くと精神的な、
スピリチュアルな感じなのかと思うけど、
じつは地に足のついた話だと思いました。
- 山内
- 自分としては、ふつうの話をしてるので。
- 結局ね‥‥モンゴルの都会と自然も、
自分の内側と外側みたいなことだし、
屋久島の森の中をさまよってるのも、
結局は、
自分の内側をさまよってることだし。
- ──
- ええ。
- 山内
- 重なっているんですよね、いろいろ。
- ──
- 今後も屋久島には行かれるんですか。
- 山内
- いや、自分の中で終わった感じがして。
最後「俺、何やってたんや？」って。
- ──
- 我に返った？（笑）
- 山内
- ずいぶんおかしいことやってたなって、
今さら、気がついたんですよね（笑）。 - １０時間も夜の森をさまようとか‥‥。
- ──
- とんでもないと。
- 山内
- そう。
- ──
- それ‥‥何年目に？
- 山内
- ８年目ですね。ヤバないですか。
- ──
- でも、何かがわかったっていうことは、
収穫だったわけですよね。
- 山内
- いや、単純に、もう飽きたんですよね。
- それまではゾクゾクする体験だったり、
雨に打たれて歩いてること自体に
快感を得ていた部分もあるんですけど。
それを求めなくなったというか。
- ──
- ええ。
- 山内
- 「俺、何やってるんや‥‥これは」
ってめっちゃ感じたんです、今回。 - なので「これで最後や」と思ってます。
- ──
- じゃ、次の何かを探していくんですか。
- 探求テーマというか、
探求フィールドというか、そんなのを。
- 山内
- とりあえず、この屋久島の８年間を、
写真集にまとめようとは思っています。
- ──
- 感覚的な言い方ですけど、
山内さんは、
旅を続けて、そこで写真を撮りながら、
実は、インナービジョンというか
自分の心象風景、
見えない世界を写そうとしている、
みたいなふうにも感じたんですけども。
- 山内
- うん。
- ──
- 写真集をつくるという具体的な作業で、
現実と接続しているんですかね。 - だって、山内さんは、
夢の世界に行ったっきりじゃなくって、
ほどよいところで、
こっち側に戻ってくるじゃないですか。
- 山内
- そうかもしれないですね。
実際、正気に返らんと本はできひんし。
- ──
- 富士山の写真で『夜明け』をつくって、
モンゴルの写真で『惑星』をつくって。
- 山内
- お次は、屋久島の写真集をつくろうと。
- あの‥‥写真のネガってね、
光と闇を反転させているものですよね。
反対にポジというのは、
光と闇をそのまま表現しているもので。
- ──
- ええ。
- 山内
- 写真がそういうものであることって、
富士山やモンゴルや屋久島の森の中で
自分がやってきたこと、
感じてきたことと、
どこか、関係している気がするんです。
- ──
- たしかに。
- 山内さんの探求は、山内さんが
大事な道具として写真を選んだことと、
どこかで通じていそうです。
- 山内
- そういう意味でも、
光と闇‥‥つまり写真そのものに対しても、
いろいろと試していきたい。
- ──
- こんどは、写真への探求もあるかも。
- 山内
- そうかも。
- 写真というものが、もしかしたら、
物理的な作用で、
世界の姿を
明らかにしてくれるものかもしれへんなと、
いまは思っているので。
- ──
- おお。世界の姿を、明らかにする！
- 山内
- うん、そういう気持ちは持っています。
- あるいは、あらゆる物質のまわりには
電子がぐるぐるまわってるってことは、
デジタルで撮った写真にこそ、
本質的な像が写ってるんじゃないかと
考えてみたりとかね。
- ──
- いろいろ、尽きませんね。
- 山内
- これね、デジタルカメラの特性として、
感度を上げて星空を撮ると、
肉眼で見るよりもたくさんの星が写る。 - 不可視のものまで可視化できてしまう。
- ──
- それこそ「見えない世界」が。
- 山内
- 目に見えるものだけが現実じゃないと、
写真をやっているからこそ、
気づくような瞬間が、あるんですよね。 - ふだんは気づかないんだけど、
たくさんの「世界」が存在していると。
- ──
- 地球上の生きものって、
ある時点から「目」を獲得したわけですけど、
まだ目がなかったときの生きものは、
映像以外の何かを感じていたと思うんですよ。
- 山内
- ああ、そうか。何やの、それ。
- ──
- いや、わかんないんですけど、
目という器官が後天的に手に入れたものなら、
おっしゃるように、この目に映るのは
表面的なものにすぎないのかもしれませんね。
- 山内
- 結局ね。
本質はどこにあって何なのかってことやね！
- ──
- もっともらしいこと言って終わりにしますか。
- 山内
- そうやね（笑）。
- ──
- でも、山内さんは、
それを探しているんだろうなあって思います。
- 山内
- あら、まさに！
そうですね。そういうことだと思います。
- ──
- で、ゲルは買ったんですか？
- 山内
- やめました。
（終わります）
2021-04-17-SAT
