富士山７合目の山小屋で足かけ４年。
屋久島の深い森の中へは、８年間。
地球の奥へと旅を続ける山内悠さんは、
「自分を旅する人」でもありました。
こんどは、５年をかけて
モンゴル全土をめぐってきたそうです。
最果ての地で撮った遊牧民の暮らし。
でも、そこには、
もっと大きな何かが写っていました。
写真を撮っているからこそ、
「見えない世界」を感じることがある。
山内さんが、向き合っているものとは。
担当は「ほぼ日」奥野です。
山内悠（やまうちゆう）
1977 年、兵庫県生まれ。長野県を拠点に国内外で作品を発表。独学で写真をはじめ、スタジオフォボスにてアシスタントを経て、富士山七合目にある山小屋に600日間滞在し制作した作品『夜明け』（赤々舎）を2010 年に発表。2014 年には、山小屋で暮らし主人に焦点をあて、山小屋での日々を著した書籍『雲の上に住む人』（静山社）を刊行。2020 年、モンゴルで 5 年をかけて撮影した写真を収
録した『惑星』（青幻舎）を発表するなど、精力的に活動している。https://www.yuyamauchi.com/
- ──
- この写真に写っているのは、ロバですか？
- 山内
- これは馬。モンゴルの馬です。
- どさんこみたいで、
足が短くて、みんなちっちゃいんですよ。
- ──
- なんだか親しみを感じます。
- 山内
- これもね、はじめて行ったときの写真。
- さっきの女の子の写真もそうですけど、
はじめてのときに撮れた写真が、
何か、ちょっと抜けている感じがして。
- ──
- 抜けている。
- 山内
- そう、何ていうか、他とちがうんです。
その「抜けている感じ」を、
追いかけていく旅になったんです結局。 - ただ、ツァータン族のもとに着いたら、
３枚しか撮れなかったんですよ。
すぐにカメラが壊れて。
フィルムが巻かれへんなったんですよ。
- ──
- え、そうなんですか。
- 山内
- うん、「あ、撮影終わった」と思って。
- ツァータン族にたどりつくまでは、
もちろん、けっこう撮っているんです。
でも、着いたら３枚だけ。
- ──
- えええ‥‥。
- 山内
- そう。「あ、子どもとトナカイがおる」
ってなって、
「うわあ～」って撮ったら、
３枚目のシャッターを切ったあとから、
巻きがひっかかってしまって。 - つまりは、カメラが壊れたんですよね。
いうこときかんようになって、
「あ、終わった」って。
- ──
- あの女の子とトナカイの写真、
撮れててよかったですね‥‥。 - じゃあ、「写真家・山内悠」としては、
もうそれ以上、
やることがなくなったってことですか。
- 山内
- そう。ウランバートル帰ろうとなって。
トゥメちゃんと一緒に。
- ──
- あんな苦労してたどり着いたのに。
そこから、また長い時間をかけて。
- 山内
- 行きは２週間かかったのに、
帰りは３～４日でした。
- ──
- どういうことですか（笑）。
- 山内
- 「いや、トゥメちゃん、早いな」言うて。
- 「何やったん、最初の２週間」
言うたら
「いろんなところ、見せたかったんだよ」
言うて。
- ──
- はあ‥‥こっちは別の民族ですか。
- 山内
- モンゴル民族ですね。
- この人は、ツーリストキャンプで会って、
ツァータン族まで案内してくれた人。
ツァータン族のところまで行くなら、
ガイドの遊牧民を呼んでくるし、
馬でしか行けへんから今から用意すると。
- ──
- そうか、車じゃいけない場所だった。
- 山内
- それで、
「ちょっとおまえ馬に乗ってみろ」って、
乗り方も知らんまま乗らされたら、
乗った馬がいきなり走り出したんですよ。 - 止め方も曲がり方も知らんから、
しょうがなく飛び降りたんです、馬から。
- ──
- 落馬ってことですか。よく無事でしたね。
下が草原で、柔らかかったから？
- 山内
- うん。でも「ウウッ！」とはなったけど。
- どうも、馬の横腹を蹴ったらしいんです。
それで駆け出したんだって。
そんなん知らんしと思ったんだけど、
もう、馬、猛スピードで走ってるからね。
- ──
- 飛び降りるしかなかった。
- 山内
- まあそんな思いをしながらも、
この人に、ツァータン族のところまで、
連れていってもらったんです。 - 季節は６月だったんで、
なんだかんだ夜の１０時半くらいまでは
明るいんですよ、あたりがね。
- ──
- ええ。
- 山内
- なので、朝イチから太陽が落ちるまでの
十数時間、馬に乗って移動しました。 - おかげで、１日で
ツァータン族のいる場所まで着いたけど。
- ──
- 乗馬の初日なのに、
十何時間も、馬に乗ってたんですか。 - 人間、やればできる‥‥ってこと？
- 山内
- いや、厳しかったです。さすがに。
- で、そのときに撮った写真が、
ちょっとハリボテ感があると言いますか、
ウソっぽい感じがして、
何や、この感じは何なんやろう‥‥って。
- ──
- さっきも言いましたけど、夢みたいです。
絵みたいっていうのか。
- 山内
- スタジオで撮ったような距離感と色合い。
たぶんカメラのピントの浅さとか、
空気の乾燥具合とかが
影響しているんだとは思うんですけど、
それにしてもこれは何やろう‥‥
ということを、
自分は追いかけていこうと思ったんです。 - このときに撮れた写真が、
その後の、大きな道しるべになりました。
- ──
- そこからモンゴルという国へ、
何年間も通うことになったと。
- 山内
- でね、ウランバートルまで帰ってきたら
トゥメちゃんが
「うちの家に来たら、ホテル泊まらんで」
って言ってくれたんです。 - とりあえず、ご家族に挨拶しに行ったら
「明日から予定していた中国旅行へ
家族で行っちゃうんで、住んでていいよ」
となりまして。
- ──
- 何だかもう（笑）。
- 山内
- それで、家の鍵を渡されて、
ひとり暮らしをすることになったんです。
- ──
- トゥメちゃんちで。
- 山内
- 壊れたのとは別にサブのカメラも持ってたんで、
最後の５日間、
ひとりで
ウランバートルを歩きながら撮りました。 - もう‥‥何の予定も立てずに１カ月間も
モンゴルに行ってみたら、
持って帰ってきたものが大きすぎて。
これは「はじまったな」と思ったんです。
- ──
- 「モンゴル」が。
- 山内
- そこから５年間、年に１～２回の頻度で
通うことになったんです。 - ぜんぶの季節に行こうと思っていたから、
月を変えて、モンゴル中をめぐりました。
- ──
- あの、最初の旅で撮った
ウソっぽく見えた遊牧民の世界を求めて。
- 山内
- ５年をかけて、全土をめぐったんです。
- ──
- どうしてそんなに、続いたんですか。
- 山内
- うん、遊牧民の家に泊めてもらったりとか、
いろいろ交流をしていると、
国から町、集落からそれぞれの家‥‥と
コミュニティの単位を
ちいさくして考えれば考えるほど、
不安がなくなっていく気がしたんですよね。
- ──
- 不安？
- 山内
- 生きていくにあたっての、不安というか。
- 俺んちは馬１００頭に牛１００頭、
ヒツジ１００頭、ヤギ１００頭いるぞと。
それらが絶えへん限りは、
生活というか生命活動は、
ずーっと、繰り返していけるわけですよ。
- ──
- ええ。
- 山内
- モンゴルって、３００万の国民に対して
７０００万の家畜がいる。 - それだけ食糧の自給率は高いわけで、
遊牧民って、意識レベルでは
貨幣経済への依存心というものを
あんまり持っていない気がするんですね。
- ──
- 明日を生きていくための財産があるから。
- 山内
- あるとき、
うちには馬も牛も１００頭ずついてるし、
ヒツジもヤギもおるぞと。 - ドルがどうなろうが、
オイルがどうなろうが関係ないからな、
どやヤポン、うちの娘？
‥‥みたいに言われたこともありました。
- ──
- つまり、婿に来ないか、と。
- 山内
- そうやね。いずれは自分のゲルを持って。
- ──
- 一国一城の主に。モンゴルで。
- 山内
- 実際、家畜をもらって増やしていければ、
いつまでも繰り返していける暮らしが、
そこにはあるわけで。 - 町に行きたきゃ行けるし、行けばいいし。
お金を稼ごうと思ったら、稼げる。
遊牧民をやっている人の家族が、
ウランバートルで
ＩＴ企業に勤めていたりもするわけです。
- ──
- どっちの暮らしも近くにあって、選べる。
- 山内
- そう、彼らはぼくらが思っている以上に、
ゆたかな選択肢を持ってるんです。 - 経済に過剰に依存しない生き方もできる、
バリバリの成金になることもできる。
原始的な生活に近い暮らしもできるし、
最先端技術の会社に勤めることもできる。
- ──
- おお。
- 山内
- 自分の好きな生き方を、
数千年という時間軸から選べるんですよ。
- ──
- なるほど。
- 山内
- 家畜と暮らしている遊牧民だって、
ふつうにスマートフォンを持っていますし、
パラボラアンテナをゲルにくっつけたり、
ソーラー発電してたりね。 - この地球上で、どうやって生きていくのか。
そのための選択肢が、
ぜんぶあるのかもしれへんと思ったんです。
- ──
- モンゴルの草原には。
- 山内
- そのことが「おもしろいなあ」って思って。
- ──
- それで、続いた。
- 山内
- はい。
（つづきます）
2021-04-14-WED
