──

川崎の岡本太郎美術館へ行ったとき、
ふいに、
若木さんの版画と出会ったんです。

ひと目見て「かわいい！」と思って、
次のホワイトボードカレンダーの
月の数字にどうかと、
その場でチームにLINEしたんですよ。

若木

わあ、ありがとうございます！

──

そのときにぼくが見たのは、
なんとなく歳時記っぽいっていうのか、
スキーをやってる人だったり、
雪だるまを転がしてる人だったり‥‥。

若木

あ、４コマ版画ですね。

──

そうです！　それです。
「めちゃくちゃかわいいな」と思って。

若木

うれしいです。

──

それで、家に帰って
ご本人についていろいろ調べていたら、
なにやら後頭部を剃り上げて、
そこに人面を描いてたりとかしていて。

若木

ねえ。よくもまあ、
そこで思い止まらないでくださって。

──

そもそも、どっちが「先」なんですか。

あの何ともかわいらしい版画と、
あのギョギョッとする後頭部の人面と。

若木

もう完全に「後頭部」のほうが先です。
あれでなぜか、
岡本太郎賞を受賞してしまったんです。

──

えええ、版画で獲ったんじゃないの！？
版画で獲ったんだと思ってた。

若木

ちがうんです。

ただ、作品が作品なので
誰からも期待されないままやってきて、
長い時間が経ったのですが‥‥
５年ほど前のコロナのときくらいから、
版画に熱中しはじめまして。

──

なんと‥‥そうだったんですか‥‥。

後頭部の人面のほうが先で、
版画は、けっこう最近はじめたんだ。

若木

なかったことにしないでください。
今回の話。

──

いやいや（笑）、それはないですけど、
もう作品もできあがってるわけだし。

でもそうだったんですか‥‥衝撃です。

若木

それまではずっと、
後頭部など身体を使う表現をやってて、
でもコロナで
そういったタイプのアートイベントが
ぜんぶなくなってしまって。

家のなかでできる版画に回帰した結果、
「あ、断然こっちの方が好き！」って。

──

回帰ということは、じゃ、以前には？

若木

大学のときにやってただけなんですが、
あらためてやってみたら、
なんだか、おもしろかったんです。

それに、やっぱり苦しかったんですよ。
パフォーマンスって。

──

そうなんですか。美大で版画。

若木

はい。木版を専攻してたんですけど、
何ていうのかな‥‥
当時は「もっと刺激的な表現」に
魅力を感じていたというか、
このまま版画やってていいわけない、
なんて思っちゃっていて。

──

木版の学生だったころに。

若木

そうですね。自信もなかったですし。

版画ってとにかく時間がかかるので、
そのことに耐えられなくなって、
自分自身を素材として、
マラソン大会に出たりしてたんです。

──

えっと（笑）、ごめんなさい、
あのー、マラソン大会というものには、
いかなる人でも出られますよね？

若木

ええ、そうなんですけど、
えーと、わたしの通っていた学校では、
毎月１回、
作品を提出しないといけなくて、
わたしは毎回毎回、
もう何でもないようなものを
前日とかにつくりはじめて、
何とかでっち上げるみたいなことで
ごまかしてきたんですが、
あるときに
マラソン大会に出ることが決まって、
あ、これを作品にできたら、
１回ぶんパスできるじゃないか‥‥と。

──

「作品の提出」を。

若木

そうです。身体はもうあるし。

──

身体はある（笑）。なるほど。

若木

そしてそれが、
人並み以上に頑丈なのもわかってる。

で、「何をしよう？」と思ったとき、
髪の毛をぜんぶ剃って、
後頭部に顔を描いて走ったんですよ。

──

話の展開が急すぎて（笑）。

若木

仮装で走るのは禁止されていたので、
背中の側なら
運営スタッフの人たちも
チェックできないだろうなと思って。

身体の正面で何かやったら、
絶対にバレちゃうなと思ったんです。

──

たしかに。背後なら盲点だろうと。
折り返し地点さえシレッと抜けたら。

若木

そう。で、後頭部に人の顔を描いて、
肌色のピタピタ全身タイツを着て、
背中の側に男の人の裸体を描いて、
剃った自分の髪の毛を
ストッキングに入れて、
おちんちんにして‥‥
それをおしりにつけて走ったんです。

──

‥‥それは、怒られたりとかは‥‥。

若木

大丈夫でした。気づかれなかったので。

まわりを走っている人たちの
ちょっとした退屈しのぎになるかなと。
実際、並走してくれる人がいたり、
みなさんあたたかく接してくれました。
それより前に、
はじめてマラソン大会に出たとき、
人間の後頭部で
道路が埋め尽くされていたんです。
それが「異様な光景」として、
わたしの記憶に残っていたんですけど。

──

ええ。

若木

あの無数の後頭部のなかにひとつだけ
「笑顔」があったら、
他の参加者を楽しませられるかなあと、
そんな軽い気持ちではじめたことでした。

でもそれが、あんなに長続きするとは
思ってもみませんでしたが。

──

長続き‥‥って何年やってたんですか。

若木

10年はやってたんじゃないかな。
もっとかな。

──

10‥‥。その間、版画のハの字も？

若木

ない。

──

でも、その「後頭部人面マラソン」を
「作品です」と言って
大学から単位をもらうからには、
何か記録に残して発表してたんですか。

若木

はい。写真や映像にして学内展示したら、
一部の学生の間で
「版画にヘンなのがいる」って（笑）。

──

そうだ。「専攻は木版」だった。

若木

そしたら知り合いが
「こんどギャラリーでやってみない？」
って言ってくれて、
で、そのギャラリーの展示を見た人が、
「岡本太郎賞に出してみないか」って。

──

えええ、それで受賞！？

若木

はい。だから、
本当に運がいいだけの人の話なんです。

──

具体的にどんな作品を出したんですか。
岡本太郎賞には。

若木

大きなキャンバスにお札を描いて、
真ん中がくり抜かれていて、
そこに、髪の毛を剃った状態の
わたしの後頭部をはめて‥‥。

──

あっ、なんかネットで見たかも。それ。

若木

希望するお客さんに、
その後頭部に顔を描いてもらうんです。

で、わたしは、描かれながら、
筆先が後頭部に触れる感触をたどって、
手元の手摺りのお札に
同時に顔を描き出していく‥‥という。

──

「いま右目かな」と思ったら右目を、
「おヒゲかな」と思ったらおヒゲを。

若木

で、それで岡本太郎賞を獲ったために、
引っ込みがつかなくなって、
体力もあったので、
マラソンと美術を組み合わせた活動を
しばらくの間やっていました。

一時は、日本代表を目指すくらいまで
がんばっていたんです。

──

日本代表！？

後頭部に人面を描いて走る競技種目が、
あるっていうんですか！？

若木

いえいえ、わたしが出場していたのが、
「超長距離マラソン」だったんです。

333キロとか、500キロとかの。

──

ごっ‥‥500！？　

若木

生命を削る系のマラソンだったんですよ。
そうすると、もうぜんぜん
美術なんかやってる時間がないというか。

第12回 岡本太郎現代芸術賞 岡本太郎賞 受賞作品《面》 展示風景