──

場所に蓄積されてきた記憶を、
建築によって、未来へとつなげていくこと。

そのコンセプトって、
田根さんのお仕事の核をなす何かのように
聞こえるのですが、
どんなふうにできあがってきたものですか。

田根

エストニアから１０年くらいかけて、
徐々に、かたちづくられてきたものですね。

あの、国立博物館が完成したとき、
エストニアが
未来へ向けて動き出したような‥‥。

──

おお。

田根

首都ではなく、
ずっと負の遺産だった軍用滑走路を含んだ
ミュージアムの中で、
世界各国の大統領を招いて式典を開いたり。

そんなふうにして、エストニアの現在が、
未来へ向かって、
ぐんぐん動き出したように思えたんです。

──

なるほど。

田根

そのとき、建築というものには、
未来をつくりだす力があるんだと思った。

──

その場所の過去の記憶の、助けを借りて。
おもしろいです。

田根

エストニアの小中学生が、
あのミュージアムを、
毎年１回、見学しに来るらしいんですね。

エストニアの次世代を担う子どもたちが、
これが自分の国のミュージアムなんだと。

──

その「重み」というものには、
つくってるときに、気づいていましたか。

田根

いやあ、気づいてなかったです。

──

何かをつくっている人たちって、
残るものをつくりたいと思うんだろうな、
って、思うんです。

田根

ええ。

──

かならずしも全員じゃないでしょうけど、
歌い継がれる歌をつくりたい、
読み継がれる小説を書きたい‥‥って、
多くの場合、思うんだと思うんですけど、
建築というものも、
わざわざ壊さない限り‥‥
とくにエストニア国立博物館なんてのは、
田根さんがいなくなったあとも残ります。

田根

そうですね。

──

そのことについて、どんな気持ちですか。

田根

それは、建築をやっていて、
いちばんいいなと思うことかもしれない。

時代を超えて「精神が受け継がれて行く」
ということは、
ぼくは、建築にしかできないように思う。

──

ああ‥‥精神を受け継ぐもの。
自分のものだという感覚はあるんですか。

田根

そういう感覚は、ないですね‥‥
ま、ぜんぜんないわけではないですけど。

それよりも、出来上がった建築のなかで、
みんながしゃべったり笑ったり、
よろこんだりしてくれるのが、うれしい。

ジャン＝ミシェル・オトニエル《Untitled (amber, crystal and alessandrita necklace)》2015年

──

自分のつくったものが、みんなのものになる。
ああ、それは、うれしいでしょうね。

残るものと残らないものの違いって、
でも、どこにあるんでしょうね。

田根

いいものは残るし悪ければ消えてく。
単純なことだと思います。

ただ、とくに日本の場合は、
いいものすら、残そうとしないので。

──

ああ‥‥。

田根

古くなったら、簡単に壊してしまう。

古い建築物を補修するには、
どうしても時間とお金がかかります。
建築って、
資産価値として扱われがちなんです。

──

ええ。

田根

やっぱり、資産じゃなくて財産です。
建築というものは。

イタリアとかわかりやすいですけど、
何にもしなくたって、
建築という財産が、
大きな価値をもたらしていますよね。

──

観光客がいっぱいくることで。

田根

たくさんの「財産」に囲まれて、
そこに
おいしいピザとパスタがあるだけで、
楽しく美しく暮らしていける。

みんな、幸せそうに見えますから。

──

街中にロダンがあったりとかして。

田根

それら財産をじょうずに活用して、
芸術のビエンナーレや
ベネチア映画祭や、
ミラノコレクションをやっている。

それらは、
歴史的な建造物という「財産」が、
もたらしてくれるものです。

ジャン＝ミシェル・オトニエル《Hanging Lover》2020年

──

建築には「意匠」という面と、
「意味」という面がありますよね。

田根

ええ。

──

デザインとコンセプト、というか。

両者の関係性については、
田根さんは、どう考えていますか。

田根

いわゆるモダニズムの流れのなかで、
一時、建築でも、
意味を排して抽象へ向かったことは
事実としてありますが、
いま、ぼくたちは、
まず「意味」があって、
そのうえに形をつくっていくという
文学的な順序を、大切にしています。

──

文学的。なるほど。

意味というのは言葉で伝えますけど、
言葉が建築に占める面積って、
どれくらい、あるものなんですかね。

田根

言葉。

──

建築というものが言葉でできている、
みたいに感じることがあって。

田根

直接的な場合と、メタファーと、
いろんなレベルであるんですけれど、
わかりやすい例を挙げれば、
ここ弘前れんが倉庫美術館の屋根が、
なぜ金色なのか‥‥ということ。

それはつまり、お酒のシードルの色で、
どうしてかといえば、
このあたりが日本ではじめて大々的に
シードルを製造した場所だから。

──

なるほど、まずは「意味」なんですね。

弘前なら弘前が、
どういう場所だったかっていうことを、
リサーチして言語化しながら。

田根

その場所を中心に周辺の地域の記憶を、
掘り返していくような作業です。

それも、時系列的に情報が整理された
「歴史」というより、
系統だってはいない「記憶」のほうに、
大切な物語が含まれているんです。

──

大文字の歴史に対する、
何ていうんでしょう‥‥離散的な記憶？

田根

それらを、ぼくらは「集合記憶」って
呼んでいるんですが、
その場所に広く記憶されているものを、
言葉とイメージによって、
掘り下げていくことをしているんです。

考古学的な発掘作業の現場、みたいに。

弘前れんが倉庫美術館（2020年）photo: Daici Ano　日本で初めてシードルが大々的に生産された場所の歴史を未来に繋げる「シードル・ゴールド」の屋根。