広島の被爆者の焼け焦げたワンピース、
実のお母さまの入歯や口紅、
フリーダ・カーロのブーツ‥‥など、
さまざまな「遺品」を撮り続けてきた、
石内都さん。
デコトラとそのトラッカーたちや、
東北の人々の生活・文化を撮ったのち、
縄文土器の欠片を追いかけ、
近年は「古い蔵の中」を撮っている
田附勝さん。
ふたりに語り合っていただきました。
テーマは、もちろん「時間」です。
写真に、それは、写るのか?
全7回、担当は「ほぼ日」奥野です。

>田附勝さんのプロフィール

田附勝(たつきまさる)

1974年、富山県生まれ。
1995年よりフリーランスとして活動をはじめる。
2007年、デコトラとドライバーのポートレートを
9年にわたり撮影した写真集
『DECOTORA』(リトルモア)を刊行。
2006年より東北地方に通い、
東北の人・文化・自然と深く交わりながら撮影を続ける。
2011年、写真集『東北』(リトルモア)を刊行、
同作で第37回木村伊兵衛写真賞を受賞。
その他の著作に、
写真集『その血はまだ赤いのか』(SLANT/2012年)、
『KURAGARI』(SUPER BOOKS/2013年)、
『「おわり。」』(SUPER BOOKS/2014年)、
『魚人』(T&M Projects/2015年)、
俳優・東出昌大さんの写真集
『西から雪はやって来る』(宝島社/2017年)、
最新刊に、縄文土器の欠片を撮影した
『KAKERA』がある。

>石内都さんプロフィール

石内都(いしうちみやこ)

現代日本を代表する写真家。
初期3部作『絶唱、横須賀ストーリー』
APARTMENT』『連夜の街』で
街の空気、気配、記憶を捉え、
同い歳生まれの女性の手と足をクローズアップした
1・9・4・7』以後
身体にのこる傷跡シリーズを撮り続ける。
2005年『Mother’s 2000-2005 未来の刻印』で
ヴェネチア・ビエンナーレ日本代表。
2009年に発表した写真集『ひろしま』(集英社)、
写真展「ひろしま Strings of time」
広島市現代美術館)では、
原爆で亡くなった人々の衣服を撮影。
衣服をまとっていた人々が
いまそこに在るように写し出したその作品群は
話題を呼んだ。
2014年、日本人で3人目となる
ハッセルブラッド国際写真賞を受賞。
2015年、
J・ポール・ゲティ美術館(ロサンゼルス)の個展
「Postwar Shadows」や、
2017年、横浜美術館の個展「肌理と写真」など、
国内外の主要美術館で展覧会が開催されている。
「石内都展 見える見えない、写真のゆくえ」が
2021年4月3日-7月25日、
西宮市大谷記念美術館で開催。

前へ目次ページへ次へ

第3回 いちばん遠い街。

田附
俺、地方の「蔵」の中を撮ってるんだけど、
ファインダー覗きながらふと思うのは、
このまま見てるだけでもいいかな‥‥って。
つまり、撮らなくても。
石内さんには、そういうことありますか。
石内
わたしはねえ、暗室が大好きなのよ。

田附
ああ、そうかそうか。そこでの出会いか。
暗室での出会い。
石内
暗室に入るために写真を撮ってるくらい。
撮らないと暗室に入れないでしょ。
田附
それ、ずっと言ってますね(笑)。
石内
暗室って、妙な空間なのよ。
薬品のへんてこりんな臭いにおいの中で、
ぼーっと赤い電気つけて。
まだ真っ昼間で、まだ外は明るいのにさ、
あんな薄気味悪いところに籠もって。
──
ええ(笑)。
石内
でも、その暗室が大好きなのよ。わたし。
田附
そっか。オレは暗室が苦痛なんですよね。
作業というより、緊張しちゃう。
石内
何で?
田附
つまり‥‥自分は、目で見たものが
そのまま写真になったら、
もうダメじゃんって思ってるほうだから。
──
目で見たように写ってたら、ダメ?
田附
自分が思っているとおりのことじゃない、
写真に写るっていうことは。
──
ああ‥‥。
田附
と、思ってる。石内さんの場合は、
粒子と粒子の間に空気が含まれることが、
写真になったときの「現在」でしょ。
俺の場合は中版のカメラを使っているし、
自分の目が見ているものよりも、
写真にしたときのほうが
「より、見えている」というところまで、
深まってないとダメだと思ってて。
──
なるほど。
田附
だから、俺は、暗室に緊張するんですよ。
洞窟に押し込められたみたいな(笑)。
石内
それは辛いね。わたしと、正反対。
どこかトリップ状態っていうか、
何か、どっか別の世界へ行っちゃう気分。
田附
それは楽しそうだね(笑)。
石内
あなたごらんになったと思うけど、
20メートルくらいあるロールを切って、
1メートル以上のプリントにするのね。
──
はい。35ミリのフィルムを元に。
石内
布を染めている感じに、近いんですよね。
その作業って。
わたし美大のデザイン科で向いてなくて、
織科に移って、
結局、織科も辞めちゃったんだけど、
でも、
そのときのことが写真に活かされてるの。
──
展覧会でプリントする動画を見ていたら、
石内さんが、
大きなロールの表面を、手でなでていて。
石内
あれは薬品をつけているの。
──
まさに布を扱っているように見えました。
同時に、デジタルの写真とは、
根本的に、別のものなんだなあと思って。
いい悪いとか、好き嫌いじゃなく。
石内
そうね。
──
いちどロールの端っこを破いてましたが、
あれは、何を確かめてたんですか。
石内
ああ、あれは氷酢酸が抜けてるかどうか、
舐めてみたの(笑)。
田附
そんなことしてるんだ。
──
つまり立体的な作品なんだと思いました。
写真って。
石内
わたしの個人史に強く関わってるのよね。
写真というものが。
織物、染め物をやってたわたしの歴史に。
画像をなしている写真の粒子が、
織物の経糸と緯糸の接点、みたいな感じ。
田附
おもしろい。
──
もともとは‥‥ということで言うと、
田附さんも、
もともと映画がお好きだったんですよね。
田附
まあ、そうだね。
石内
何で写真に行ったの?
田附
俺は、美術大学に行きたかったんだけど、
入試に落ちちゃったから、
親の伝手で、
ちっちゃな映画の会社に入ったんですよ。
そこで、カメラマンの助手をしたりとか、
照明の助手をしたりとかしていて。
──
へえ‥‥。
田附
映画はチームでやる仕事だし、
ひとつの作品に長い時間かかるでしょう。
何だか、徒弟制だしね。
必ずしも、それが悪いとは思わないけど、
ここでこんなに時間をかけてたら、
いま見たいものとか風景、
人に出会えない、行動を起こせないなと。
──
なるほど。
田附
そんなふうに思ってるときに、
会社の近所の新宿紀伊國屋書店の一階に、
写真集売り場があったんだよ。
石内
うん。昔はね、そうだった。
田附
仕事の合間に、
そこでいろんな人の写真集を見てたら、
あ、写真って一人でできるんだ、って。
そこからだよね。写真に行ったのは。
──
じゃ、20歳過ぎとかってことですか。
写真をはじめたの。
田附
そうだね。
ほんと(ダイアン・)アーバスだとか、
そういうところからだよ。
──
おお。
田附
当時は90年代の前半とかだけど、
海外の写真家の展示に行ったりとかして。
自分でも、みようみまねで
モノクロのフィルム現像とかやってみて、
だんだん覚えていった感じ。

米国に勝利あるか 湾岸戦争  1991年 (平成3年) 2月9日 日刊ゲンダイ  撮影2017年2月16日 東京都町田市 米国に勝利あるか 湾岸戦争  1991年 (平成3年) 2月9日 日刊ゲンダイ  撮影2017年2月16日 東京都町田市

石内
自己流だったの?
田附
そうですね、そこまでは。
写真学校も見に行ったんだけど、
光がリンゴにこう当たってますみたいな、
じれったいことえんえん言ってて、
俺はいいかなって。
それは自分で勉強できると思ったんです。
石内
うん。
田附
すぐに知識とか技術を覚えたかったから、
写真のスタジオに入りました。
石内
ああ、なるほど。現場ね。
田附
そう、現場で写真のこと覚えられて、
金もくれるんだったらそれがいいやって。
──
石内さんの場合は、
お知り合いから写真の道具をワンセット、
まるまる預かってって話ですよね。
石内
そうですね。それまでも
写真をやっている友だちが多かったから、
お客ではあったんだけど。
──
写真展の。
石内
グループ展とかね、みんなやってたから。
はじめあんまり興味なかったんだけど、
ある日突然、
引き伸ばし機からバットからカメラまで
道具一式、預かってって言われて。
──
お知り合いから。
石内
しばらく放っといたんだけど、
あるときに、
預かっているだけならゴミと一緒だけど、
使えば道具なんだなって思って。
当時は、お金はないぶん、
時間だけはあったんで、やりはじめたの。
そしたら、けっこう楽しくて(笑)。
田附
へえ。
石内
はじめてから2か月くらいしたら、
グループ展で欠員が出たって、誘われて。
──
え、2か月後に、もう展覧会。
石内
そう。焼いて持ってったの。
そしたら、お客さんに東松さんとか来た。
──
え、東松照明さん‥‥ですか!?
石内
で、わたしのが、いちばんいいって。
田附
そうなんだ(笑)。
──
すごい。
何を撮ってらしたんですか、そのときは。
石内
横須賀の前にね、桐生の街を撮ってる。
──
へええ、そうなんですか。
石内
大川美術館にコレクションされてますよ。
──
え、桐生の水道山の中腹にある美術館に。
地元ですが、知りませんでした。
石内
錦桜橋とか。昔のね。
でも、グループ展を3回くらいやったら、
何を撮っていいかわからなくなって。
でも、撮らないと暗室に入れないからさ。
田附
やっぱり、そこなんだ(笑)。
石内
友だちに勧められて、
東北の岩手の宮古に行ってみたんだよね。
カメラを持って。
遠いのよ、あの当時。で、駅に着いても、
何にも撮れなかった。
駅の待合室で、ずーっと悩んじゃってね。
──
そんな遠くまで行ったのに。
石内
そう。何でわたしは、こんなに遠くまで
写真を撮りに来ているんだと思って。
で、そのときに、ふと、わたしにとって、
いちばん遠い街はどこかなって
考えたら‥‥「横須賀」だったんだよね。
──
わあ。
石内
で、慌てて帰って横須賀を撮りはじめた。
田附
そうだったんだ。
石内
それが『絶唱、横須賀ストーリー』なの。

(c)Ishiuchi Miyako「絶唱、横須賀ストーリー#30」 (c)Ishiuchi Miyako「絶唱、横須賀ストーリー#30」

(つづきます)

2021-05-05-WED

前へ目次ページへ次へ
  • この文章を書いている5/1(土)現在では
    新型コロナウィルスの感染拡大により
    中断されていますが、
    現在、西宮市大谷記念美術館で
    「石内都展 見える見えない、写真のゆくえ」
    が開催されています。
    もともとは実業家の邸宅だったという
    素晴らしい建物をめぐりながら、
    これまであまり公開してこなかった作品含め
    石内さんの多くの代表作を鑑賞できます。
    ご自身でも「会心の出来!」という展覧会、
    とってもおすすめです。
    美しい庭園を見ながら飲む珈琲も、いいです。
    再開されたら、ぜひ行ってみてください。
    詳しいことは、特設サイトでご確認ください。

    また、田附勝さんの「KAKERA」は
    現代の新聞紙に乗せられて保存されていた
    縄文土器の欠片を撮った作品集です。
    何千年も前につくられたものの土器片と
    つい先日の出来事を記した現代の紙とが、
    1枚の写真のなかに同時に存在することの
    不思議さ、こわさ、おもしろさ。
    さらに言えば、田附さんが撮っているのも
    別の時間だし、
    それをぼくらが見るのも、また別の時間。
    そういう、
    時間の体積のようなものを目の前にすると、
    心臓がドキドキしてきます。
    詳細は、特設サイトに載っています。
    また、Amazonでのおもとめは、こちら