──

おととい、西宮ではじまった
石内さんの展覧会に行ってきまして。

石内

え、本当？

──

はい。すっごくよかったです。

石内

わあ、うれしい。

今回、すごく見てほしいっていうか、
とてもうまく展示ができた気がする。
横浜美術館よりも、ひょっとしたら。

田附

え、すごいね。

──

横浜美術館というのは、
２０１７年の大規模な個展ですよね。

横浜美術館で見た展覧会のうちでも
いちばん好きなくらいですが、
でも、たしかに、
今回の展覧会もすごくよかったです。

田附

いつまででしたっけ？

石内

７月。すごく立派なんだよね、庭が。
でも、ほんと、うれしいなあ。

──

そんなによろこんでいただけるとは。
行っただけなんですが（笑）。

石内

だって、展覧会って説明しにくいし、
見てもらうのが、いちばんでしょ。

「見る」って身体的なことだからね。

田附

何からはじまるの？

石内

「ひろしま」。

で、その次に「フリーダ」があって、
２階に上がって
「絹の夢」と「連夜の街」が５０点。

──

当時のヴィンテージプリントでした。

石内

40年前に
自分でプリントして展示したものです。
それから「Naked Rose」「Scars」
「sa・bo・ten」。

合間に映像があったりして、
また１階に下りていくと最新作がある。
全部で、１７０点くらいかな。

田附

おおー。

──

朝イチで入って、２時間以上いました。

というのも、最後に、
石内さんがものすごい大きなロールに
プリントしている場面のムービーが
上映されているんですが、
それが、
すごくおもしろくて見入ってしまって。

石内

ロールを個人でプリントしてる人って、
あんまり、いないみたいね。

田附

いないと思う（笑）。
だって、ロールってめっちゃ大きいよ。

石内

うん、１メートル以上はあるからね。
あそこでプリントしてるのを、
最初の「ひろしま」で、展示してます。

５月には何日かいるから来てほしいな。

田附

はい、もちろん。絶対に行く。

──

おふたりが最初に出会ったのは‥‥と、
おもむろに、すみませんが。

石内

香港だよね。アートバーゼルの会場で。

田附

そう。２０１７年かな。

石内

面識はなかったんだけど、
田附さんから、ご挨拶してくださって。

名前は知ってましたよ。
当時は『KAKERA』を撮ってたかな。

──

戦前から現代までの新聞紙に載っけた
縄文土器の欠片を撮っている、
田附さんのプロジェクトのことですね。

石内

すごくよくて‥‥びっくりしちゃって。
その前は、デコトラだったっけ？

派手なトラックの写真を撮ってたのは
知ってたけど、ぜんぜんちがって。

──

具体的には、
どう、びっくりされたんですか。

石内

まずは「縄文土器の欠片」よりも先に、
新聞のほうに目が行ったの。

あ、そうか、下に敷いてある新聞紙は、
この「欠片」が発見されたときの
新聞なんだってわかったときの驚きね。

──

ええ。

石内

欠片そのものは、何て言ったらいいか、
「寂しいもの」だよね。

そういうものが、
ある時代のできごとをつづった新聞に
載せられている。
そのふたつを対等に撮ってるってのが、
すごいなあと思った。

──

両者の間に流れる数千年の時間に、
ちょっと、クラっとくる感じがします。

石内

わたしのテイストに似てるとも思った。
表現そのものは、ちがうけど。

あざみ野でやった展示もよかったよね。

田附

見てくれたんですよね。

石内

写真なんだけど、写真だけじゃない。

わかんないけど、田附さんは、
写真だけをやってるんじゃないなって。

田附

ああ、そうです。

石内

写真は写真で写真なんだけど、
でも、表面だけでやってないんだよね。

もっと別の何かを見ているのかなって。
それは、わたしも一緒だから。

田附

いきなりシャッター切るみたいなのは、
俺も、できないんですよ。

目の前に置かれた物体と問答しながら
自分は何を考えてんのかって時間が、
写真の前に、まず、あったりするから。

石内

結局、関係ないものは撮れないんだよ。

田附

そうそう、関係。

石内

ね。だから、どっかでつながってるの。

撮るものは表面的には変化してるけど、
次に撮るものと
自然に「出会う」みたいな感覚がある。

──

お母さまの遺した口紅も入れ歯も、
広島の被爆者のワンピースも、
フリーダ・カーロの真っ赤なブーツも。

自然に、出会って。

(c)Ishiuchi Miyako「Mother’s#38」

田附

わかる。

で、そういう時間の痕跡があるような、
簡単にいえば「遺されたもの」を、
ちゃんと撮ってる人って意外に少ない。

石内

資料としては、みなさん撮るけれども。

それだと「ブツ」にすぎないのよ。
それ以上の広がりが、消えちゃうのよ。

──

それ以上の広がりを、持っているのに。
本来であれば、遺されたものは。

田附

石内さんの写真は、みんなそうだよね。
物体以上の広がりが写ってる。

まず「ひろしま」がそうだし、
もちろん「フリーダ」も、そうだしさ。
俺、震災後の２０１２年くらいから、
少し悶々としてたんだけど、
あるとき石内さんの展示を見たんです。

石内

そうなの？

田附

何かを示してくれてると思った。
それで、あらためて、「ひろしま」を、
見直すことになったんです。

さっき石内さんが、
撮影の対象に自然と出会っていくって
言ってたけど、俺の場合、
人や作品との出会いもそうなんだよね。

石内

そうね。でも年を取ると、だんだんね、
無駄なことやってらんないから、
めんどくさい人間関係は、
もうどんどん切ってるんだよ、わたし。

田附

ははは、はい（笑）。

石内

だって時間ないもの。

要は、わたしにないものを持っていて、
かつ話してて気持ちのいい人に、
「出会う」ようにしてるんです（笑）。

田附

いや、そうでしょう。

石内

その中で、新人として現れてきたのが、
君ですよ（笑）。

田附

おお、やった（笑）。

──

ちなみに田附さんが縄文土器の欠片を
撮っていることは
以前から知っていたんですけど、
当初は
土器に色のついたライティングをして
撮っていた時期もありますよね。

田附

ああ、そう。最初はね。

ただ漫然と撮っても
これは縄文土器の欠片であるという
自分の主観が入り過ぎちゃう気がして、
はじめは、カラフルな光をね‥‥。

石内

カラフル？

田附

そう。虹の七色を当てて撮ったりして。

で、ぜんぜんちがったものに見えたら
おもしろいかなと思って
やってたんだけど、
それは、まあ、おもしろくはなかった。

石内

つまんないでしょ、ぜんぜん。

田附

うん（笑）。

石内

だめよ、そんなの。

田附

はい（笑）。で、それで行き詰まって。

石内

新聞紙を意識しはじめたのは、いつ？

田附

新潟の津南の博物館の資料室で、
何気なく見せてもらった土器の欠片が、
２０１１年３月１３日の、
震災一色の新聞に載せられてたんです。

そのことが、決定的だった。

──

「出会い」として。

田附

それまでゴチャゴチャ考えていたけど、
そんなことやめて、
もうこの出会いに自分を預けちゃえと。

それから、ひたすらに、
３０キロとか５０キロとかの土器片が
敷き詰められたパレットを、
下ろしては「ちがうな」、
下ろしては「ちがうな」ってやってた。

名誉の戰死　1942年 (昭和17年) ７月18日　朝日新聞　　撮影2019年３月15日　京都府京都市