──

昔からずっと絵が上手だったんですか。
つまり、子どものころから。

田島

いやあ、ぜんぜん上手じゃなかったし、
いまでも上手じゃないです。

──

そんなふうには思えませんが、
では、お好きだったってことですか。

田島

うん、好きは好きだったね。

──

絵を描くことが。

田島

自分には、それしかないと思ってた。

ものをつくったり、
何かを表現する‥‥っていとなみが、
生きているということと、
じかにつながっている感覚があった。

──

創作が、いのちに直結していた。

田島

他の趣味もなかったし、
結局、絵を描いてばかりの人生です。

──

田島さんが
日の出村で野菜をやりはじめたとき、
すでにして
作家として世に出てたわけですよね。

田島

そうですね。

絵本で『ちからたろう』を描いたら、
たくさん仕事が来たんです。急に。

田島征三『ちからたろう』（ポプラ社）

──

あ、最初はあの作品ですか。

田島

はじめて出版したのは
福音館書店の『ふるやのもり』で、
長新太さんや赤羽末吉さん、
瀬川康男さん、堀内誠一さんが、
すごく褒めてくれたんだけど、
売れなかった。

──

それが『ちからたろう』でブレイク。

田島征三『ふるやのもり』（福音館書店）

田島

でも、本が売れたから、
これで仕事がたくさん来るぞーって、
予想できないじゃない。

──

ええ、はじめて売れたわけですし。

田島

で、最初にかかってきた電話の仕事、
「やったあ、仕事が来たぞー！」
って引き受けたんだけど、
そのあと、次から次へと来るんです。

──

オファーが、ひっきりなしに。

田島

でね、忙しくなりすぎて、
栄養失調になるまでがんばった結果、
こんなにつまらん仕事もしてると思って、
日の出村に引っ越すんだけど、
結局のところ、
その、いちばんはじめに来た仕事が、
「引き受けなきゃよかった」
って、そういう仕事だったわけです。

──

あ、そうでしたか。飛びついたけど。

田島

そうそう。とにかく、
その最初の仕事が手につかなくてね。

松谷みよ子さんの本だとか、
どんどんおもしろい仕事が来るしさ、
そっちを優先していったら、
最初の仕事だけが残っちゃったわけ。

──

はい。

田島

これ、どうしようかと思っていたら、
太田大八さんが‥‥。

──

絵本作家の。

田島

そう、あの大八さんがね、
伊豆へ連れて行ってくれたんですよ。

──

伊豆？

田島

うん。１年以上経ってもできずに、
催促の電話は来るし、
イライラしているくらいなら、
とにかく赤字になってもいいから、
伊豆へ行こうと。

伊豆へ行って、川端康成みたいに
旅館に閉じこもって、
一気に終わらしてしまおう‥‥と。

──

なるほど、逗留して。

田島

太田大八さんは長新太さんたちと
しょっちゅう伊豆へ行って、
お酒を飲んだり遊んでいたんです。

だから、
「ぼく、いま、本当に描けなくて
困っていまして、
伊豆の温泉旅館で仕上げたいんですよ。
どこか、いいところはありますか」
って聞いたら、大八さん、
「じゃ、今から迎えに行くよ」と。

──

今から‥‥！

田島

自動車ですぐに迎えにきてくれて、
絵の具も何も積み込んで、
一路、伊豆へ‥‥向かう前にね、
「長さんのところへ寄っていこう」
って、
渋谷の松濤で長さんをひろってね。

──

はー‥‥。

田島

いまだに覚えてるけど、そのとき、
長さんの奥さんが出ていらしてね。

「あんたたち、
仕事が終わってから遊びに行くか、
遊んでから仕事するか、
どっちかにしなさい！」って‥‥。

──

遊びながら仕事をするなと（笑）。

田島

怒られちゃったんです。
でも、ま、そんなこんなもあって、
ともかく、３人で伊豆へ向かった。

東君平さんという、
ぼくと生年月日が同じ絵本作家で、
早くに死んじゃったんだけど、
彼も途中から合流してね。
４人で、旅館あちこち寄りながら。

──

お仕事のほうは‥‥。

田島

やりましたよ。みんなで、机を並べて。

ぼくは鉛筆で下描きなんかしないから、
パパーッと勢いよく描き出したら、
長さんが、
「田島くん、下描きしたほうがいいよ」
とかって言うんだ。

──

先輩からのアドバイスが（笑）。

田島

ぼくは、とにかく
仕事をやっつけたいから来てるわけで、
次々にガンガン描いてたら、
「田島くん、１ページだけでいいから
できるだけ丁寧に、いろんなものを
たくさん描いたほうがいいよ」とかね。

「そういうページがひとつでもあれば、
編集者のほうだって、
いいかげんじゃないな、この人はって、
そう見てくれるから」って。

──

なるほど！（笑）

田島

それで長さんの机を見たら、
イルカが５０匹くらい描いてあった。

──

わあ、有言実行ですね。

田島

でね、ちょうどそこへ、
お宿の女中さんがお茶を持ってきて、
ヒョイッと長さんの絵を見るや、
「まぁ、おふとんの柄の先生ですか」
って言ったんです。

──

お布団‥‥イルカがたくさんだから。

田島

そう、そういう模様に見えたみたい。

で、そこでぼくが調子に乗って
「そう、この先生は世界的に有名な、
おふとんの柄の先生ですよ」
って言ったんです、もちろん冗談で。

──

ええ（笑）。

田島

きっと長さんも笑うだろうと思ったら、
ニコリともせず、パッと立ち上がって、
自分の作品が載った本を出して、
「わたしは、絵本作家なのです！」と。

──

お、おお。

田島

女中さんにね、教えているんですよ。

「これは、しまったな。
おかしなことを言っちゃったかなあ」
って思ってたんです、内心。

──

ええ、ええ。

田島

それから１ヶ月くらい経ったあとに、
ある雑誌を見てたら、
長さんが
「殺意」っていう題名のエッセイを
書いていたんです。

──

殺意‥‥？（笑）

田島

いったい何に対する殺意なのかって、
いぶかしみながら読んでいったら。

──

ええ。

田島

とある伊豆の旅館で仕事していたら、
お宿の女中さんに、
「おふとんの柄の先生ですか」って、
そう言われてしまった‥‥と。

──

うわあ‥‥つまり、あのときの。

田島

もちろんね、エッセイの中では、
女中さんのほうに
「殺意」を向けた書き方だけど、
実際のところは、こちらに‥‥。

──

ひゃー。

田島

向けられていたんです（笑）。

──

殺意が。

田島

そう（笑）。