こんにちは、「ほぼ日」の奥野です。
初の長編アニメーション作品
『ONI』を完成させた堤大介監督に
久々にお会いして、話しました。
作品について、
作品がうまれたきっかけについて、
そこに込めた思いなど、
じっくりと、おうかがいしました。
なお、このインタビューのすぐあとに、
『ONI』は、みごと、
アニー賞の２部門を受賞しました！
Netflixで配信されているので
未見のかたは、ぜひごらんください。
立川のPLAY! MUSEUMでは
トンコハウス・堤大介の「ONI展」も
開催されています！
- ──
- 『ONI』の物語の核になるのは、
こうだろう‥‥と思っていたことが、
「崩れていく瞬間」だ、と。
- 堤
- そのこと自体は、大なり小なり、
誰の人生にも起こりうることですよね。
- ──
- メインキャラクターのおなりの場合も、
「自分はこうだ、こうなりたいんだ、
こうであるはずだ」
と思っていたことが崩れていきますね。
- 堤
- ぼく自身の人生にも、
やっぱり、そういう経験がありました。 - 自分にとって当たりまえだったことが
一気に崩れていった最大の経験は、
アメリカへ渡って、
自分がマイノリティだって知ったとき。
- ──
- 高校卒業後の18歳で、ですね。
- 堤
- はい。移り住んだのは
ニューヨークの郊外だったんですが、
自分みたいな人はほとんどいなかった。 - お店に入ったらジロジロ見られるし、
言葉もろくにしゃべれなかったし、
差別的なことを言われたりもしたし。
- ──
- 10代にとっては、大きな経験ですね。
- 堤
- 日本に住んでいたときには、
マジョリティであるということさえ、
意識していませんでした。 - 一方で、いまのぼくの息子は、
アメリカで生まれたアメリカ人です。
でも、ぼくたち両親は日本人。
彼はジャパニーズアメリカンとして
アジア人もまばらな学校で、
どんな思いで生きているのかなって
想像してもみるんですが‥‥。
- ──
- ええ。
- 堤
- 彼に「マイノリティ」という感覚は
明確にはないと思うんです。
ちっちゃいころから、
当たり前に
そういう環境で生きてきてるので。 - でも、何かを感じてはいると思う。
自分はやっぱり、
まわりとは少しちがうのかもって。
- ──
- 幼心に。親として、そう感じる？
- 堤
- はい。そんなことを考えていたとき、
『ONI』のコンセプトが
バチッと決まった‥‥んですよね。 - つまり、「よそ者って何だろう、
未知の存在を怖がる、
自分とは異なる存在を恐れるって、
どういうことだろう、
そのあたりのことを
考えられる物語にしたいな」って。
- ──
- 考えられる、というと‥‥。
- 堤
- ぼく自身のマイノリティの感覚や、
息子が経験しているであろう
「なんかちがう？」という感覚を、
「そんなの平気だよ」って
思える作品になったらいいなって。
- ──
- ああ‥‥。
- 堤
- ぼくが作品をつくるときの
「最初の観客」は、息子なんです。 - まずは、息子に「おもしろい」と
思ってもらえる作品にしたいし、
何でもいいから
何かを感じてくれたらいいなあと、
そう思って、つくっているんです。
- ──
- 作品を見てると、伝わってきます。
なんとなく、ですけど。
- 堤
- そういう作品になっていなければ、
他の人には、
絶対に届かないと思ってもいます。 - まずは、いちばん身近な人、
自分のいちばんだいじな人たちに、
何かを感じてもらえること。
- ──
- それ、ピクサー以来の考え方ですね。
- 堤
- そう、あれだけたくさんの人たちに
見られているピクサーも、
まずは、
身近な人によろこんでもらおう、
いちばん愛する人のためにつくろう、
そう思いながら、つくっています。 - だから、いまでもそういう気持ちで、
ぼくは作品をつくっているんです。
- ──
- 堤さんは、悲しい思いをしても、
アメリカが好きなんだと思うんです。
だって、
ずっとアメリカにいるわけですから。 - でも、やっぱり
いつか日本の作品をつくりたいって、
思ってくれてたってことが、
なんだか日本人としてはうれしくて。
- 堤
- やっぱりアメリカで暮らしていると、
自分のアイデンティティを
否が応でも意識せざるを得ないので、
日本人としてのプライドとか、
誇りとか、
日本を思う気持ちみたいなものって、
日本に住んでいたときよりも
確実に強くなってると思うんですね。 - へんな言い方ですが、
自分はアメリカで生きてるからこそ、
日本人なんだ‥‥というか。
- ──
- 遠きにありて、実感するもの。
- 堤
- 日本にはもっと素敵であってほしい、
という気持ちも、だから、強いです。 - 「日本が好き＝今の日本ぜんぶＯＫ」
じゃなくて、
「日本のここ、おかしくない？」
という部分も当然見えてくるんです。
- ──
- 以前、画家の藤田嗣治さんの
人物伝のような本を読んだんですね。
- 堤
- ええ。
- ──
- その本によると、
藤田さんって、若いときに渡仏して、
あちらで成功して、
いちやく有名人になったんだけど、
当時の日本の美術界には、
なかなか認めてもらえなかった、と。 - でも、第二次大戦のとき帰国して、
従軍して
ものすごい戦争画を描いて称賛され、
陸軍美術協会の理事長に推挙されて、
でも、そのために戦後、
戦争協力者の扱いを受けてしまった。
- 堤
- そうなんですか。
- ──
- 戦後は、フランスへ戻って
最終的にフランスの国籍を取得して、
二度と日本へ帰ってくることなく、
フランス人として、亡くなるんです。 - その本に書かれていたことが、
どれくらい事実に即しているのかは
判断がつかないんですが、
よくも悪くも、一人の人間にとって、
国や出身地というものの大きさを
感じざるをえなかったと言いますか。
- 堤
- いや、そう思います。本当に。
- ぼくが通っていた小学校では、
太鼓や民舞がさかんだったんですが、
そのときの記憶が、
ずっと心のなかに残っているんです。
- ──
- あ、「わっしょい、わっしょい」？
- 堤
- そう。『ONI』に出てくる掛け声、
あれは、
小学校時代の太鼓や民舞の掛け声で、
「そうだ、あれでいこう！」
なんてとくに思わずに、
もう、自然に出てきたものなんです。
- ──
- そうだったんですか。
- 堤
- アメリカにいると当たり前のように、
ルーツの会話になりますし。 - アメリカ生まれのアメリカ人でも、
おじいちゃんがギリシャ人だったら、
わたしはギリシャ人よとか言うし。
- ──
- そこまで意識してるんですね。
ルーツ、というものを。
- 堤
- 神さまに対する日本人の考え方って、
西洋からすると、
すごく独特な考え方らしいんです。 - 神さまと人間との境界の曖昧さ、
神さまと鬼や妖怪との境界の曖昧さ。
西洋って、どうしても
正義と悪、白と黒をわけがちなので。
- ──
- ええ。
- 堤
- その点、日本人であるぼくがつくった
『ONI』では、
神さまも鬼も妖怪も人間も、
ごっちゃごちゃに混ざっているんです。 - 意識してそうしたわけでなく、自然に。
- ──
- そのあたりの物語構成にも、
日本人としての堤さんの「ルーツ」が。
- 堤
- 関わっていたのかなあって、思います。
- たぶん‥‥それぞれの人のルーツって、
自分の家族の歴史をたどるための
ひとつのツールであって、
それぞれの人を
わけ隔てるものじゃないと思うんです。
- ──
- なるほど‥‥そのことと
どこか関係していると思うんですけど、
堤さんがつくる物語って、
ただひとつの答えを提示していない、
どんなふうに受け取ってもいい、
どう感じるかはその人自身に委ねる、
そういうところがあると思うんです。 - 『ダム・キーパー』もそうだったし、
今回の『ONI』も、まさにそうだし。
- 堤
- ええ。
- ──
- いろんなことを感じることのできる
物語だなあと思うんですが、
個人的には、
「自分の中の闇と、どう向き合うか」
という問題意識を感じました。
- 堤
- それは『ダム・キーパー』のときにも
大きなテーマでしたね。 - 闇や悪というものは、
かならずしも外側にあるんじゃなくて、
それは自分自身の内側にもあって、
最後の最後、結局は
自分自身との闘いになるんだっていう。
- ──
- 風車を止めちゃうブタくん‥‥
『ダム・キーパー』の主人公ですけど、
彼もまさに自分自身と闘っていました。
- 堤
- 今回の『ONI』のお話でも
「自然と共生できない人間が悪いんだ」
という結末にすることだって、
まあ、できるっちゃできるんですけど。
- ──
- はい。ある意味で、わかりやすく。
- 堤
- それは、どうしてもやりたくなかった。
「人間が悪いよね」で終わったら、
どこにも、何にも繋がらないというか。 - そのためには、「答え」は、
作品のなかに出しちゃいけないな、と。
答えを出すんじゃなくて、
ぼくは、
みんなで、一緒に考えてみたいんです。
（つづきます）
2023-03-14-TUE
-
立川のPLAY! MUSEUMでは
展覧会も開催中です。
アニメーション界のアカデミー賞と言われる
アメリカのアニー賞を、
堤大介監督の最新作『ONI』が
ふたつの部門で受賞しました。
Netflixで配信されていますので、
未見の方は、ぜひ。
いつも魅力的な展覧会をみせてくれる
立川のPLAY! MUSEUMでは
『ONI』の展覧会、
トンコハウス・堤大介の「ONI展」を
開催しています。
映像やインスタレーションで
『ONI』の作品世界に迷い込めるエリア、
資料やメイキング映像などで
制作プロセスを追うことのできるエリア、
さらには、トンコハウスの作品を
スクリーンで上映する特別シアターなど、
盛りだくさんの内容。
会期は、４月２日（日）まで。
グッズも、いつもどおりかわいいです！
ぜひ、足をお運びください。
『ONI』の作品視聴は、こちらから。
展覧会のHPは、こちらからどうぞ。
（写真は盟友ロバート・コンドウさんと）