2020年4月24日に刊行された自著『インタビューというより、おしゃべり。』（星海社）には、これまで「ほぼ日刊イトイ新聞」に掲載してきたインタビューの中から13篇を採録している。俳優の柄本明さんや山﨑努さん、映画監督の原一男さん、画家の山口晃さん‥‥などに混じって、大学の恩師・坪井善明先生へのインタビューも入れた。とくに思い入れのあるインタビューなので、われらがキング・窪塚洋介さんよりもあと、本の最終章に置かせていただいた。

自分は、究極的には、インタビュー記事はインタビュー相手さえよろこんでくれたらそれでいいと思っている（提灯記事を書くというのとは別の話）。でも、ただでさえ極めて個人的な色彩を帯びざるを得ない類のものなので、読者に受け入れてもらえるだろうか‥‥と「ほぼ日」掲載時には不安だった。でも、公開してみたら、多くの読者が好意的に反応してくれた。何かを真剣につくれば、真剣に受け止めてくれる人がいる。そのことのありがたさを、しみじみと感じた。

これは、先生が大学を退任されたときの最終講義が感動的だったため、後日インタビューをお願いして受けていただいたものだ。講義のあと少し先生と話し、別れ、みんなで駅までの道を歩いた。久しぶりに再会した友人たちと、話しながら歩いた。それまであまり話したことのなかったひとつ下の西坂瑞城くんとも、そのとき、ほとんどはじめてちゃんと話した。当時、彼はテレビ局でドラマをつくっていて、彼の代表作は、ぼくでさえ知っている大ヒット作だった。瑞城くんは、学生時代からエネルギーの塊みたいな人で、太陽か向日葵のように眩しく、あかるく才能にあふれていた。はじめて目を合わせて話した瑞城くんは、かつて遠くから眺めていたときの印象と、まったく変わらなかった。自分にないものをぜんぶ持っているようで、密かに憧れを抱いていたことも思い出した。

先生との思い出や講義の感想を語り合ううち、何気なく「坪井先生にインタビューしてみようかなあ」と言ったら、瑞城くんが「いいじゃないですか、それ」と、やや強めに勧めてくれた。いや、何となく言っただけだし‥‥。そのときの自分は、心の中では本当は、学生たちから「鬼」と囁かれていた先生にインタビューするなんてとんでもねーと思っていたと思う。でも「瑞城くんがそう言うなら‥‥ありうるかも？」と、徐々に思うようになった。こうして後日インタビューは行われ、その記事は数年後、はじめての単著の最終章に収録されることになったのだ。瑞城くんの「いいじゃないですか、それ」がなければ、あのインタビューは生まれていない。

その後、瑞城くんと会うことはなかったが、本が発売されたら届けたいと思っていた。あの日、背中を押してくれたことへの御礼も、まだ伝えていなかった。でも、それは、かなわなかった。瑞城くんが、突然、亡くなってしまったからだ。その日は「本の発行日」と同じ「2020年4月24日」だった。

それから数年が経った、ある初夏の日。当時、都内にあった瑞城くんのご自宅へうかがい、遺影に手を合わせる機会を得た。友人が伝手をたどって瑞城くんの奥さまへたどりつき、訪問の約束を取り付け、ぼくのことも誘ってくれたのだ。本はもちろん、持っていった。瑞城くんのおかげで生まれたインタビューが載っている本だから。見てもらいたかったし、渡したかった。同行の面々が、順番に、学生時代の瑞城くんの思い出を披露してくれた。どのエピソードも聞いていて気持ちが良く、何だか笑えて、瑞城くんの人柄が偲ばれる話ばかりだった。ただ、ぼくには瑞城くんの奥さまや旧友に語れるようなエピソードはなかった。なにせ、はっきりした思い出としてあるのは、あの最終講義の帰り道のやりとりだけなのだ。だから、これまで書いてきたような事の経緯を奥さまに伝え、これなんですがと本をリュックから取り出した。そしたら奥さまが、「この本、知ってます。夫の部屋にあります」と言った。

瑞城くんは、この本が出版されることをどこかで知り、Amazonかなんかで予約注文してくれていたのだ（と思う）。奥付に記された発行日は、瑞城くんの亡くなった日。本が届いたのは、正確には、いつだったのだろう？　読む時間は、なかったかもしれない。でも、手にとってもらうことはできたのかもしれない。であるとしたら、それだけでもうれしい。