──

もう、何年前になるでしょうか。

写真家の石川直樹さんの個展で、
石川さんのご紹介で、
ご挨拶させていただいたのって。

村上

７～８年、経ちますかね。

──

それ以来なので、
ほぼ「はじめまして」状態ですけど、
よろしくお願いします。

ほぼ日刊イトイ新聞の奥野武範です。

村上

村上祐資です。
こちらこそ、よろしくお願いします。

東京都世田谷区←ZOOM→日本のどこか

──

新型コロナウィルスが感染拡大して、
知り合いのみなさんが、
どんなことを考えているのかを
知りたくて、
この取材をはじめたんですけれども。

村上

ええ。

──

今回は、ぼく自身も
はじめて村上さんのお話を聞くので、
村上さんご自身のことから、
おうかがいしても、よいでしょうか。

村上

はい。大丈夫です。

──

まず、肩書きの「極地建築家」って、
他で聞いたことないです。

村上

誰も言ってないので（笑）。

──

じゃ、同業者ゼロのお仕事。

村上

そうですね。

──

南極・北極・エベレストなど、
地球上の極地に派遣されるクルーに
アサインされて、
現地で、
さまざまな科学的調査をされている、
という認識なのですが。

村上

ええ、だいたいあってます。

ただ、ぼくは極地に行ってますけど、
南極にせよ、模擬火星の実験にせよ、
自分の目的は
「そこで暮らす」というだけなので。

──

暮らす。

村上

はい。

──

ただ生きていく‥‥ということを、
「わざわざ」と言ったら何ですが、
極地にまで行って、やっていると。

村上

たとえば冒険家の人たちは
「点」を目指して移動しますよね。

エベレストの頂上だとか。

──

ええ。北極点とか。

村上

そうですね。ともかく、
ある種の「サミット」を目指して、
移動するのが冒険家なわけですが、
ぼくの場合は、
ひたすら「住む」のが目的ですね。

北極での模擬火星実験生活のようす

──

そうすることで、
村上さんは何を知りたいんですか。

村上

ぼくは建築をやってきたんですが、
住む、ということが何なのか、
いまだに、よくわからないんです。

とにかく、それが知りたいんです。

──

住む、とは何か。

村上

そうです。

「住む、とは何か」を知るために、
「住む」が剥きだしの状態にある極地に、
「住みに行ってる」んです。

──

南極に「住む」ためだけに
南極へ行くことってできないから、
何らかの観測隊に応募して、
選ばれて、現地では
与えられた任務をこなしながら、
「住むって何？」を考えていると。

村上

雇い主がぼくを雇った目的と、
ぼくの個人的な目的は、ちがうんですよ。

ぼくは、あくまで極地の暮らしを見たい。

──

で、そこで「住む」にあたって、
観測などの仕事を請け負っている‥‥と。

村上

そうですね。ほかの大部分のメンバーは、
観測そのもの、
あるいは、極地へ冒険することが目的で
クルーに応募するわけですが、
ぼくは「極地は手段にすぎない」んです。

──

なるほど‥‥。

村上

それも、ひとり暮らしの生活じゃなくて、
数名の人間が一緒に暮らしながら、
どう土地に根を下ろす‥‥のか、
知りたいというか、見届けたいんですよ。

──

見届けるためにすること‥‥とかって、
何かあるんですか。

南極なら南極という「極地の現場」で。

村上

ないです。

できるかぎり「村上祐資」にならない。
ただ、それだけです。

──

それって、つまり‥‥。

村上

ぼくが「冒険家」みたいに、
名前のある「アスリート」になったら、
「ぼくが住めればいい」
というだけに、なってしまいますから。

──

なるほど。経験が一般化できなくなる。

村上

自分はあくまでモルモット、被験者です。

どこまで、「ふつうの人」として
極地で暮らしていけるか。
極地で「ふつうの人」が経験したことを、
将来の人間の暮らしに生かしたいんです。

──

そういう村上さんの「興味関心」って、
どこから来てるんですか。

そんなことをしている人は、
他には誰もいないわけじゃないですか。

村上

縄文人も、平安の貴族も、現代の人も、
人間は、時代を問わず
「住む、暮らす」ことをしてきました。

昔からそのことに興味があって、
小さいころは、
考古学者になりたかったんです。

──

ええ、なるほど。

村上

でも、大学では建築学科に進みました。

でも、そこで学んだのは、
建築基準法という法律だったり、
デザインや意匠のことが主なんですよ。

──

はい。

村上

ぼくは、人が暮らすということの根本、
つまり、日本じゃなく、
宇宙だったらどうなんだろうとか、
現代じゃなく、
古代だったらどうなんだろうとか、
そういうことを知りたかったんですね。

でも、何をどうしていいかわからずに、
モヤモヤしてたんです。

──

人が暮らす‥‥ということの「根本」。

それは、既存の学問というか、
少なくとも、
建築学のカバーできるような領域では、
なかったということですか。

村上

そうですね。

でも、あるときに
極地の暮らしを知る機会がありまして、
ここに住むことができれば、
自分の知りたいことがわかりそうだと。

──

ええと、ようするに、
本来、村上さんの知りたかったことに対して、
極地での暮らしが、
ヒントを与えてくれるってことですか。

村上

そうです。

──

具体的には、どういうことですか。

村上

結局、ぼくらの日常生活って、
自宅、職場、学校、遊び場‥‥などを、
つねに「移動」して、
いろんな人と関わり合いますよね。

でも、極地では、限られた空間の中で、
同じメンバーと、
毎日、同じ暮らしをしていくんです。

──

ええ、ええ。

村上

極地でない、
ふつうの暮らしの中で起きた問題は、
移動にともなって、なんとなく、
誤魔化せちゃうところがあるんです。

でも、極地の暮らしで起きた問題は、
なんとなくでは誤魔化せないし、
のちまで引きずっていくわけですよ。

──

日常の中に消えていかない。

村上

そうですね。

──

つねに「解決」を、求められる？

村上

自分が何かアクションを起こしたら、
すべてが、
翌日くらいに、自分に帰ってきます。
良いことも、悪いことも。

たとえば、朝ごはんを食べるという
アクションを起こしたら、
かならず「ゴミ」が出るんですよ。

──

はい、出ます。

村上

で、そのゴミは、ほかでもない、
自分たちで処理しなければならない。

──

そうか。ふつうの暮らしでは
ゴミ収集車が持ってってくれるけど。

村上

極地では、そういうことの連続です。

そうすると、ふだんの暮らしの中で、
当たり前だと思っていたことが、
どれだけ当たり前じゃなく、
奇跡の連続で成り立ってるか‥‥が、
しみじみわかるんです。

──

ふだんの毎日は、奇跡の連続だった。

村上

そうです。当たり前に享受していた
「ふつうの生活」が、
いかに緻密に組み上げられて、
どれだけ奇跡的なものだったのかが、
非常によくわかります。

逆に言えば、どれだけもろく、
危ういものかも、わかるんですけど。

──

ああ、今の生活の話につながります。
外出自粛している、今の生活に。

村上

そう。コロナウィルスの感染拡大で、
都市がロックダウンしたりすると、
これまでの「ふつうの生活」が、
音を立てて崩れていくわけですけど。

──

ええ。

村上

極地での生活を経験していると
「あ、そっちのほうが、自然だよね」
と、思えたりもするんですよね。

──

日常は「崩れる」のが、当たり前。

村上

むしろ、今までよく成立してたなと。

──

その「日常の奇跡」というものを、
村上さんは、たとえば
どういうところに感じたりしますか。

村上

よくぞ、これだけの人数の人たちが、
同じビジョンをもって
暮らしていけるな‥‥とか、ですね。

──

同じビジョン。

村上

はい。

米国ユタ州ウェイネ砂漠での実験生活のようす