第１回世界に「待て」と言われた | 毎日の人、隔週の人、毎年の人。コロナの先の中景を語る。糸井重里×西田善太×川村元気

ずっとものをつくってきた人たちも、
立ち止まらざるをえなかった数ヶ月。
新型コロナウイルスの影響はいまもあり、
これからも簡単にはなくならない。
未来を予言したいわけじゃないけれど、
これからのことを話しておきたいと思いました。
雑誌をつくっている西田善太さんと、
映画や小説をつくっている川村元気さんと、
ほぼ日をつくっている糸井重里が話しました。

＞西田善太さんプロフィール

西田善太（にしだ・ぜんた）

1963年生まれ。早稲田大学卒業。
コピーライターを経て、1991年マガジンハウス入社。
『Casa BRUTUS』副編集長を経て、
2007年3月より『BRUTUS』副編集長、
同年12月より『BRUTUS』編集長に就任。
現在は第四編集局局長として『BRUTUS』
『Tarzan』の発行人も務める。

＞川村元気さんプロフィール

川村元気（かわむら・げんき）

1979年生まれ。『告白』『悪人』『モテキ』
『おおかみこどもの雨と雪』『君の名は。』
『天気の子』などの映画を製作。
2012年、初小説『世界から猫が消えたなら』を発表。
2018年、佐藤雅彦らと製作した初監督作品
『どちらを』がカンヌ国際映画祭
短編コンペティション部門に出品。
著書として小説『四月になれば彼女は』
『億男』『百花』『仕事。』など。

糸井: どう口火を切りましょうかね。
この何ヵ月か、仕事はどうでしたか、
っていうところからはじめてみましょうか。
じゃあ、西田さんから。

西田: 仕事、そうですね。
まぁ、続けないといけないので、
変わらずやってました（笑）。
こういう状況ですから雑誌によっては
発行を取り止めるところもあったんです。
在宅だとつくれなかったり、
ファッション系の撮影ができなかったりで。
それで、自分たちはどうするのかって
そのときすごく突きつけられたんですけど、
ぼくらって本出さないと、
ほかにはなんにもないんですよね。

糸井: ああ（笑）。

西田: だから、本を出し続けるっていうことだけに
大げさにいえば命をかけた
数ヶ月だったなぁ、と。

糸井: いつもと比べて忙しかったですか。
それとも、仕事量としては減りましたか。

西田: できることは少なかったけど、
まあ、難しかったですよね。
取材を申し込んでも断られちゃうし、
撮影もできないし、会って話すこともできない。
リモートではなかなかできないこともあるし。
たとえば、クラシックの特集号
（「クラシック音楽をはじめよう。」5/15発売）
を出して、結果的にすごく売れたんですけど、
来日する予定だった音楽家たちのコンサートが
ぎりぎりで中止になるというのが続いて、
メインのページがどんどんなくなってしまった。
そのときは、とりあえずスカスカになっても、
出すだけ出そう、という感じでしたね（笑）。

糸井: でも実際には、スカスカにはできないわけで。

西田: そうなんです。ページは減らせないし、
当然、内容もなんとかしなきゃいけない。
まあ、いざとなったら前の特集を再編集して、
合本みたいにして出す、
というところまで考えたんですけど、
それはやらないで済みました。
だから、今回の新型コロナウイルスというのは、
ちょっと過去の災厄とは、
ぜんぜん違うタイプのものでしたね。
いままでいろんな困難を経験してきた
つもりだったんですけど。

糸井: 本屋さんが営業してない、
というのはリアリティありましたか？

西田: めちゃくちゃありました。
だって４月、５月に出した本なんて、
極端なケースでいえば、
閉まってる本屋さんの前に取次が本を届けて、
２週間経って、閉まってる本屋さんの前から
そのまま持って帰ったんですから。

糸井: はーー。
変な言い方だけど、
そういう話を知りたかったんですよ。
互いに「こんななんだよ」っていうのは、
知り合ったら安心したね、もっと。

西田: ああ、そうかもしれません。
だから、いまはもうずいぶん戻りました。
ほとんどの書店が営業してますし、
仕事もふつうにやってます。

糸井: 川村さんは、この数ヶ月は？

川村: ぼくも、働いていたんですけど、
ぼくの場合、映画もつくっているし、
小説も書いているし、音楽の仕事もやっていて、
なかなか複雑だったんですね。
で、つらかったのは、その３つの仕事で、
それぞれの場所が止まってしまった。
映画館はやってない、書店は閉まっちゃう、
ライブはできない。

西田: 関わってるものが、ぜんぶ。

川村: そうなんですよ。

糸井: そうか、そうか。

川村: そういうときに、よく言われるのは、
音楽を売る方法はデジタルがあります、
映画を観る方法も配信があります、
本も電子書籍があるじゃないかって。

糸井: そう思いがちですよね。

川村: 言われるんですけど、これがなかなか‥‥。
クリエイター側の気持ちでいうと、
デジタルというのはクリエイティブ側に
お金がなかなか入りにくい側面がまだある。
なので、けっこう心が折れちゃう人も多くて、
ぼくのまわりの小説家でも、かなりの人が、
気持ち的に書けなくなっていたりして。
それは、流通面の問題だけじゃなく、
コロナでこんなに世界が
リアルなＳＦ映画みたいになっているときに、
なにを書いたら説得力あるのかわからない、
っていうこともあって。

西田: それはあるだろうなぁ。

川村: 筆が止まっちゃった人が
かなりいたと思います。
ぼく自身そうですし。

糸井: あとは、物理的な制限もありますよね。
映画の撮影なんかはとくに。

川村: はい。
単純に実写の映画は撮影しづらい
という問題に直面していて。
まるでコメディのようですけど、
俳優同士でハグをしたらダメだとか、
キスシーンは１テイクでやれみたいな（笑）。
そういう状況で無理して撮るって
どうなんだろう？　という気持ちにもなってしまう。
あとは、映画館が１席ずつ空けて、
観客を入れているようななかで、
ほんとにお客さんが戻ってきてくれるのか、
という不安もすごくあって、つくり手は、
なんとか気持ちを奮い立たせているというか、
モチベーションを維持するのが
すごく難しくなっている。

糸井: なるほど、なるほど。

川村: そういう状況のなかで、
自分はどう働くかというのをすごく考えました。
で、ぼくがやれるのは、
まずは、じっとしていることだろうな、と。
焦る気持ちはすごくあったのですが。

糸井: 川村さんとしては、
じっとしていたかったわけですね。

川村: なんか、ぼくは、世界に「待て」と言われた、
というふうに感じたんです。
おまえはもうずっと働いてきて、
ずっと走ってきたから、
１回、ここで「待て」と。
自分の意志でじっとしているというより、
強制的に足止めを食らったように感じたんです。

糸井: あー、おもしろいですね。

川村: ぼく、バックパッカーやってたときに
けっこうそういう経験をしていて。
インドとか行くと駅で９時間くらい
待たされたりするんです。電車が遅れて。
でも、理不尽な状態で９時間待ってると、
そのときにすごくアイディアが浮かんだりする。
そういう体験をしてきたので、
これはもう「待つ」ことに向き合おうと。
で、とにかく待ってみて、
そのなかで思いつくこともやっぱりあって、
いまはそこからはじまったことに、
チャレンジしているという感じです。

糸井: ということは、しっかり休んだあとで、
いま、新しい仕事がはじまった感じ？

川村: 思考停止をふた月ぐらいしっかりやって、
そこから考え直して、
これで行くぞというのが決まったら、
いまは逆に忙しくなってしまって。

糸井: なるほど。
じゃあ、ぼくの仕事も話しますね。
ほぼ日は毎日更新ですから、
毎日、やることはあるわけです。
だからそれを止めないというのは最低限ある。
でも、正直、そこはそんなに問題じゃなくて、
いちばん考えたのは、
自分たちがチームとして壊れないこと。
それが大仕事だった気がしますね。
さっきの西田さんの話じゃないけど、
ページが一時的にスカスカになっちゃっても
それはそれでかまわないんです。
だけど、なんていうかな、自分たちの組織が
生き物として不健康になっちゃったら、
立ち行かなくなるなと思ったんで、
そこを考えることが一番の仕事でしたね。

西田: 毎日、なんらかのかたちで
コンタクトをとれるようにしてたとか？

糸井: いや、そういう機会をつくると
わざとらしくなっちゃうんで。

西田: ああ、なるほど。

糸井: 「みんなのことが心配だよ」っていうのも、
またウザいもんじゃないですか（笑）。
だから、会わなくても仕事ができてるか、
ひとりひとりがちゃんと
希望を持っていられるかっていうところを、
気をつけていた気がしますね。
で、それってじつは、
こういう状態になるまえから、
「こうなればいいな」って思ってことと
すごく重なることなんですよ。
「満員電車に乗ることないんじゃないの？」
みたいなことは、前から思ってたことなんで。

川村: ああー。

糸井: コアタイムみたいな時間の拘束に頼って、
パソコンのディスプレーを見て
仕事した気になってるよりは、
観たい映画を観るとか、美術館に行くとか、
「いいサボり方をしたほうがいい」
っていうのは、ずっと言ってたことなんです。
だから、家で作業したほうがいいと思うときは、
自信をもってそれを選べばいい。
実際、いまも出社かリモートかっていうのは、
部署にもよりますけど、選べるようになってる。
そういう実験的なことも、
いまなら逆にやりやすいわけです。
で、生産力はいったん落ちるかなと思ってたら、
意外に落ちない（笑）。

西田: へぇーー（笑）。

糸井: それは、まあ、単純に、
いつものようにできないときだからこそ、
一生懸命、なにかで補わなきゃっていう、
火事場の馬鹿力みたいなものが
出ているのかもしれませんけどね。
東日本大震災のときもそうでしたけど、
じゃあどうしよう、こうしよう、って、
話し合ったり考えたりする動機が、
毎日の仕事をする面では、
むしろ強くなった部分はあると思います。
ひとまず、そんな感じでしたね。

（つづきます）

2020-07-20-MON