はじまった経緯はおいおい説明いたしますけれど、
ぜひ表現したいこのコンテンツのテーマは、
「ニットデザイナー三國万里子が
どのようにものを生み出していくのか」ということです。
いまはまだなにも決まっていない「ひとつのミトン」が、
三國万里子さんのなかで構想され、デザインされ、
実際に編まれ、ミトンとしてできあがるまでを、
編む人と編まれる人の往復メールの形で追いかけます。
編んでもらう幸運な役が、ほぼ日の永田ですみません。

>三國万里子さんプロフィール

三國万里子(みくに・まりこ)

ニットデザイナー。1971年、新潟生まれ。
3歳の時、祖母から教わったのが編みものとの出会い。
早稲田大学第一文学部仏文専修に通う頃には、洋書を紐解き、
ニットに関する技術とデザインの研究を深め、創作に没頭。
大学卒業後、古着屋につとめヴィンテージアイテムにも魅了される。
いくつかの職業を経た後に、ニットデザイナーを本職とし、
2009年、『編みものこもの』(文化出版局)を出版。
以降、書籍や雑誌等で作品発表を続ける。
2012年より「気仙沼ニッティング」のデザイナーを務める。
2013年よりほぼ日で「Miknits」をスタート。
近著に『ミクニッツ 大物編 ザ・ベスト・オブ Miknits 2012-2018』
『ミクニッツ 小物編 ザ・ベスト・オブ Miknits 2012-2018』、
『またたびニット』(文化出版局)など。
また、2022年には初のエッセイ本
『編めば編むほどわたしはわたしになっていった』(新潮社)を出版。

illustration|aki kobayashi

前へ目次ページへ次へ

#23 二十三通目のメール

 
三國万里子さま
 
まず、今年のMiknitsのねこさんたち(kittens)
すごくいいですねー。
かつてともに目薬ポーチを編んだことのある山下が、
「久しぶりに編み棒をにぎりたくなった」と
目を輝かせていました。
担当のみっちゃんがきっとこのへんに
ねこさんのいい写真を載せてくれることでしょう。

Styling : Miyoko Okao Photo : Nao Shimizu Styling : Miyoko Okao Photo : Nao Shimizu

 
このねこさんたち、実際に見てみると、
「大きさ」がいいんですよね。
存在感ありすぎず、なさすぎず、じつにいい大きさ。
 
思えばそういうことも三國さんが決めるんですよね。
色やかたちだけでなく、
「この大きさにできあがる」ということも、
三國さんの作品に含まれている。
人の手や身体に合わせるものと違って
ねこのニットの大きさには指針がないから、
そういう判断ってどうやってるんだろうと思います。
 
それはそうと! 三國さん! 
なんと、ミトンのデザインが決まった?
「プラン」ってデザインのことですよね?
 
なんというか、ふいに目の前に
「これでしょう」というのがヒュンと届いた感じ。
こういうときはうだうだせずに編んだ方がいいので、
毛糸を選びに行ってきますね。
 
わー、なんというスポーティーな展開。
これ、しかし、あれですね、
三國さんが編むわけだから、
あっという間に仕上がってしまうのでは?
数日で、いや、その日のうちに完成させてしまう?
というか、このメールを書いているいま、
もう、そのミトンは完成しているのかも?
 
うーん、なんという急転換。
ひょっとしたらこのままのんびり往復メールが続き、
「ひとつのミトンができるまで」のコンテンツなのに
むしろミトンができないことが売りの
長期連載になってしまうのではないか、
などと思っていましたが、うわあ、そうですか。
突然のうれしい知らせにばたばたしながら、
ある日「花とゆめ」編集部の電話が鳴り、
美内すずえ先生が「紅天女、決まりました」って
おっしゃったら編集者はひっくり返るだろうなあと、
まったく桁違いの妄想をしてしまいました。
 
ええと、そんなこと言ってる場合じゃない。
あっ、じゃあ、このコンテンツ、
急にエンディングに向かうわけですか、わあ。
ど、どうしよう。みっちゃん、どうしよう?
 
現実問題、「それ」を、どうお披露目しましょうね。
きっと、どこかで「ぽいっ!」と
投げてもらうことになるんですかね。
ああ、受け取るのはぼくか。なんと、なんと。
いやあ、これはちゃんと考えなきゃ。
よし、落ち着いて、考えよう。
ミトンが、できた、として考えてみよう。
 
たぶんですけど、三國さんの好みからしても、
そしてもちろんぼくの性分としても、
どこかに大げさな場を設けて、
「じゃじゃーん!」「わー!」「パチパチパチ!」
てな感じにしすぎないほうがいいですよね。
「パーン(クラッカー)!」
「ぱっかーん(くすだま)!」
「パタパタパタ(鳩)!」てな雰囲気は、
正直、苦手ですよね、ぼくら。
 
じゃあ、その、
ほんとのメールみたいになって恐縮ですが、
どこかでお会いして、ごはんでも食べたりしましょうか。
そこで軽く「ぽいっ」としてもらって、
わあ、と受け取ったりして。
 
コンテンツとしては、
クライマックスにその地味さはどうかと思いますが、
まったく背伸びしてない等身大の企画ですから、
そのくらい「ほんとう」のほうが、
いいんじゃないでしょうか。
どう? みっちゃん? 地味すぎる?
いや、もちろん、写真とかは撮るので。
 
そんな感じで突然の展開になりましたが、
みなさま、これをのんびりお読みのみなさま、
ミトンができるみたいです。
あ、もちろん、三國さんが編みながら
「やっぱりちょっと違った」
みたいなこともありえるかと思いますが、
この感じだと、そういうこともない気がするんですよね。
 
ええと、いつものくせで質問だけしちゃいます。
三國さん、その「ヒュンと届いた」ものは、
けっこう「完成形」なんですか?
それとも「方向性」なんですか?
あるいは、色とかコンセプトとか、
もっと「ふわっとしたもの」?
いつもそういう感じでほかのニットのデザインも
「ヒュンと」やってくるのかしら。
ぜひ、教えてください。
 
そして最後にメールでいただいた
三國さんからのリクエストに
お応えしようと思います、が。しかし。
 
もしできたらシーズン終わりの
尾瀬の写真を見せてください。
雄大な景色とかよりも、
小さくても個人的な視点のある写真が好みです。
 
じつはぼく、来週、尾瀬に行く予定になっていて、
それが今年最後の尾瀬なんですよ。
ですから、「シーズン終わり」の写真は、
きっと次のメールでお送りできると思います。
そのかわりに、これまで撮った写真のなかから、
「小さくて個人的な視点のある」、
こんな尾瀬の写真をお送りいたします。

 
これ、トリカブトです。
尾瀬のあちこちに生えてるんです。
たくさんあるわけじゃないんですけど、
ご覧のように花の紫色が目立つので見つけやすい。
あ、ここにもあるな、という感じ。
 
ご存知のようにトリカブトには猛毒があって、
人を死にいたらしめることもある。
これを摂取すると、死ぬかもしれない。
 
そういうものが、尾瀬のあの雄大な湿原のなかに、
ひとつの花として静かに咲いていることが、
いつもぼくはちょっと不思議な感じがするのです。
 
木道のそばにふわっと咲いている紫の花だけど、
あれを食べたりすると死ぬのだな、などと見るたび思う。
尾瀬に残っている手つかずの大自然。
その自然のなかには、当たり前に、
さまざまな死が混ざっている。
いや、むしろ、混ざってないほうが、
安全すぎるほうが不自然なのではないか。
 
そんなことを思わせる、紫色の花の写真です。
さて、あと数回でこのやり取りも終わるのでしょうか?
なんにせよ、新しく生まれるミトンが
ぼくはとてもたのしみです。
 
それでは!
 
ほぼ日・永田泰大

(つづきます!)

2025-10-21-TUE

前へ目次ページへ次へ
  • 三國さんの本が文庫化されました

    祖母が畑で作っていた苺のやわらかさ、
    何に触れても心がヒリヒリとした中学生のころ、
    アルバイト先で出会った夫との恋、
    インフルエンザで入院した8歳の息子の体温。
    息苦しさを抱えていた少女は大人になり、
    毛糸と編み針を手に最初はおそるおそる、
    そして次第に胸を張って、人生を編みだしてゆく——。
    誰のなかにもきっといる「あのころの少女」が顔を出す、
    珠玉のようにきらめくエッセイ集。

    文庫化にともなって新たに「おわりに」が追記され、
    小説家の津村記久子さんの解説も収録されています。

    『編めば編むほどわたしはわたしになっていった』
    三國万里子
    頁数:256ページ
    ISBN:978-4-10-106081-1
    定価:781円
    発売日:2025年5月28日
    Amazonでのお求めはこちらです。

     

    三國万里子が人形を慈しみながら編んだ、
    ちいさな服とことば

    12月に刊行される三國万里子さんの新刊は、
    三國さんが心を寄せている「アンティーク人形」です。

    三國さんにとって、
    はるか昔に作られたアンティーク人形を海外からお迎えし、
    休みの日やちょっとした合間に、
    人形たちのために洋服を編んだり縫ったりする時間は
    かけがえのないものとなっているそう。
    『三國寮の人形たち』では、
    三國さんの手による人形たちの洋服や、
    その洋服を身に着けたアンティーク人形を撮りおろし、
    物語を添えて収録します。

    『三國寮の人形たち』(トゥーヴァージンズ)
    三國万里子
    発売日|12月23日(月)発売
    定価|2,640円(税込)
    Amazonでのお求めはこちらです。