はじまった経緯はおいおい説明いたしますけれど、
ぜひ表現したいこのコンテンツのテーマは、
「ニットデザイナー三國万里子が
どのようにものを生み出していくのか」ということです。
いまはまだなにも決まっていない「ひとつのミトン」が、
三國万里子さんのなかで構想され、デザインされ、
実際に編まれ、ミトンとしてできあがるまでを、
編む人と編まれる人の往復メールの形で追いかけます。
編んでもらう幸運な役が、ほぼ日の永田ですみません。

>三國万里子さんプロフィール

三國万里子(みくに・まりこ)

ニットデザイナー。1971年、新潟生まれ。
3歳の時、祖母から教わったのが編みものとの出会い。
早稲田大学第一文学部仏文専修に通う頃には、洋書を紐解き、
ニットに関する技術とデザインの研究を深め、創作に没頭。
大学卒業後、古着屋につとめヴィンテージアイテムにも魅了される。
いくつかの職業を経た後に、ニットデザイナーを本職とし、
2009年、『編みものこもの』(文化出版局)を出版。
以降、書籍や雑誌等で作品発表を続ける。
2012年より「気仙沼ニッティング」のデザイナーを務める。
2013年よりほぼ日で「Miknits」をスタート。
近著に『ミクニッツ 大物編 ザ・ベスト・オブ Miknits 2012-2018』
『ミクニッツ 小物編 ザ・ベスト・オブ Miknits 2012-2018』、
『またたびニット』(文化出版局)など。
また、2022年には初のエッセイ本
『編めば編むほどわたしはわたしになっていった』(新潮社)を出版。

illustration|aki kobayashi

前へ目次ページへ次へ

#20 二十通目のメール

 
永田泰大さま
 
若い人たちは夏休みに入ったのですね。
仕事場の横が通学路になっていて、
朝は賑やかな登校の音が聞こえてきていたけれど、
もう蝉の音しかしない。
 
わたしにもほぼ同じタイミングで夏休みが来ました。
朝目が覚めて「あれ、今期のカタマリ終わった?」と気づいた。
カタマリというのは作品制作のうち、
腹の底から何かを生み出すような部分のことで、
そういうことについて取り組むべき何かがもう、
なくなっていたのです。
布団の上にぐっと伸ばした両手が空っぽ、
どうしよう、何をしよう。
(とはいえ主婦としての仕事はあるので、
さっさと起きて家族の弁当を作りました)
 
永田さんと尾瀬というのは、不思議な組み合わせのようで、
でも同じくらい不思議にしっくり来ますね。
「移動」だからかな。
どこかからどこかへ移動している時、永田さんは元気。
そうだ、ミトン。
たとえば「尾瀬のミトン」というのはありかもしれない。
あそこはたしか冬は入れなかったですよね?
だから行けない時期には
(わたしが勝手に考えた)尾瀬のミトンをはめて
春の尾瀬についてあれこれ期待を膨らませる…、
というのも、悪くないかもしれない。
 
思えばぼくが過ごした月日には
波乱万丈というほどの浮き沈みなどありませんが、
そのときどきの熱情をそそぐ対象については
たいへんに恵まれている気がします。
 
永田さんがご自分の出会いや経験について
「ラッキーだった」と語るのを、何度か聞いたことがあります。
それは永田さんの素晴らしいところの一つだと思う。
実際に恵まれていても、
そのことに気づけない人はたくさんいるもの。
 
質問へのお返事をありがとう。
 
人は成長して自分のために生きられるようになり、
その青春が終わるころに誰かのために生きたくなり、
やがてまた自分に時間が返ってくる、という感じでしょうか。
(ああ、Life Is Coming Back ってそういうこと?)
 
いいこと言うなぁ。
これ次のほぼ日手帳の「日々のことば」をまとめる時に
入れてくださいね。
いやいやいや、、、って、
永田さんアリジゴクみたいに後退して
砂の中に隠れようとするのはわかっているから、
みちこさんに頼んでおきますよ。
 
そして、いただいた質問はこれですね。
 
ことばや、ニットや、その他、あらゆる作品は、
つくられた時点で制作者や環境といったものから
切り離されて鑑賞されるのが望ましいとは思うけれども、
しかしどうしても「誰がつくったのか」とか、
「どういう状況で誰に向けたのか」とか、
そういったことと無縁ではいられないし、
いられないどころか余裕で魅力を増幅させたりしてしまう
 
‥‥というようなことについて、どう感じるか。
 
そうですね、ひとことじゃ言えないよね。
だからケースバイケースで。
永田さんのことばがある重みを持って受け取られるのは、
ほぼ日内において、妥当なことだと思うよ。
その場にいた人たちは、永田さんが永田さんだって、
よく知っていて意見を求めているわけでしょう?
センスがあって、ヒットメイカーで、一生懸命考えてくれて、
その上意見を押し付けないって、わかってる。
 
同じことを言っても、それが誰の言葉かで
意味合いが変わってくるというのは
関係性とか「場」というものがある限り、
逃れようのないことだろうなと思います。
その意味で、だからわたしは一人で知らない場所に行って、
どう他人から扱われるかということを、
時折経験したくなるのかもしれない。
(たとえば海外旅行先のレストランのレビューで
「日本人だから差別された」みたいな書き込みがあると、
わざわざ行ってみたりします。
それは日本人だからなのか、わたしでもそうか、
差別されるとどんな気持ちか、とか知りたくなる)
 
そしてニットについて。
あの谷川さんのセーターには裏話があります。
あれを編んでいる時期、わたしは視力が落ちていて、
かなりおぼろな視界の中で針を動かしていたんです。
それでもシンプルなニットだし、
問題ないはず、と思ったのが間違い。
実際は大アリで、袖の左右の長さが
4センチくらい違って編めてしまっていた。
で、気づかないまま着ていただいて、撮影をしたのです。
その後一旦セーターをお戻しいただき、
編み図の作成となったときに「おかしい」と気付かれて、
恥ずかしくも申し訳なくも、編み直すことになった
(永田さんが見たのは編み直し後のセーター)。
そういうこともあるし、
自分の体調のこととか抜きにしても色々間違いやらかすし、
わたしは自分が編んだものだから
バッチリグッドとか、よう言わん。
 
わたしが編むニットについて、自分で何か言えるとしたら、
もうほんとにわたしそのものだな、ということだけ。
以前『I PLAY KNIT.』という編みもの本を出したときに、
Amazonのレビューで「プロなのに下手」と
書かれたことがあったんですよ。
編み目が揃っていないとか、そういうことが言いたいんだろうと思う。
それは実に本当のことで、わたしは上手くないし、
もっと言えばそこを目指したこともなかった。
ただ総体としていいと思えるものを
作りたいとは思い続けていて、
それはかっちり編み目が揃っているようなこととは違う。
技術というものの意味やありがたさを
知らないわけではないけれど。
 
「正しい、間違っている」と「上手い、下手」、
どちらもテキストに沿ってものを作るという手芸のシステムが
ごく当たり前に成立させる価値観です。
そしてそこが目指すべき場所とされる「手芸界」に自分はいて、
仕事をしているんだということを、折々に思います。
受け手の多くと、わたしの価値観にはおそらく齟齬がある。
そしてそのことをどう考えていくんだ、といえば、
好きなようにやる、やれるところまで続ける、
ということかなーと思っています。
あの人は下手なまま、
目があんまり見えなくなっても90歳まで編んでた、とかね。
でも作っているものはなんでか良かったんだけどねって。
そうなったら、その時にすこーし
何かがひっくり返るかもと思ったりして。
(そんなに待たなくても「AIくん」が
この辺りの価値観を変えていくのかもしれないけれど)
 
AIといえば、こないだ英会話アプリで
話し相手になってくれたAIの男性(って言い方は変だな)から
『ハングオーバー!』という映画を勧められました。
で、せっかくだから、観たの。
そしたら下世話な冗談とバイオレンスとエロ満載の
なんでもありコメディーだった。
すごく面白かったかと言われれば微妙だし、
自分から進んでは観ないけれど、
こういうのもたまにはいいかもと思ったよ。
巻き込まれて世界が広がるのはわたしも歓迎。
こんど「彼」に会ったら感想を伝えます。
 
ここら辺で今回の質問。
永田さんは普段の生活でAIというものとどう付き合っていますか?
これは助かったとか、面白いとか、あったら教えてください。
 
もう一つは質問というよりリクエスト。
尾瀬への行き帰りのミックステープを作るとしたら、
どんな構成にしますか。
1本分だと大変なら、 A面分だけでも十分です。
 
次に返事をもらうのは秋口かな。
それまできっとわたしは、次の一年の準備をしています。
本棚を整理して、新しい香水を探しに行って、
いくつか旅の計画を立てる。
 
では、またね。良い夏を。
 
三國万里子

(つづきます!)

2025-07-25-FRI

前へ目次ページへ次へ
  • 三國さんの本が文庫化されました

    祖母が畑で作っていた苺のやわらかさ、
    何に触れても心がヒリヒリとした中学生のころ、
    アルバイト先で出会った夫との恋、
    インフルエンザで入院した8歳の息子の体温。
    息苦しさを抱えていた少女は大人になり、
    毛糸と編み針を手に最初はおそるおそる、
    そして次第に胸を張って、人生を編みだしてゆく——。
    誰のなかにもきっといる「あのころの少女」が顔を出す、
    珠玉のようにきらめくエッセイ集。

    文庫化にともなって新たに「おわりに」が追記され、
    小説家の津村記久子さんの解説も収録されています。

    『編めば編むほどわたしはわたしになっていった』
    三國万里子
    頁数:256ページ
    ISBN:978-4-10-106081-1
    定価:781円
    発売日:2025年5月28日
    Amazonでのお求めはこちらです。

     

    三國万里子が人形を慈しみながら編んだ、
    ちいさな服とことば

    12月に刊行される三國万里子さんの新刊は、
    三國さんが心を寄せている「アンティーク人形」です。

    三國さんにとって、
    はるか昔に作られたアンティーク人形を海外からお迎えし、
    休みの日やちょっとした合間に、
    人形たちのために洋服を編んだり縫ったりする時間は
    かけがえのないものとなっているそう。
    『三國寮の人形たち』では、
    三國さんの手による人形たちの洋服や、
    その洋服を身に着けたアンティーク人形を撮りおろし、
    物語を添えて収録します。

    『三國寮の人形たち』(トゥーヴァージンズ)
    三國万里子
    発売日|12月23日(月)発売
    定価|2,640円(税込)
    Amazonでのお求めはこちらです。