はじまった経緯はおいおい説明いたしますけれど、
ぜひ表現したいこのコンテンツのテーマは、
「ニットデザイナー三國万里子が
どのようにものを生み出していくのか」ということです。
いまはまだなにも決まっていない「ひとつのミトン」が、
三國万里子さんのなかで構想され、デザインされ、
実際に編まれ、ミトンとしてできあがるまでを、
編む人と編まれる人の往復メールの形で追いかけます。
編んでもらう幸運な役が、ほぼ日の永田ですみません。

>三國万里子さんプロフィール

三國万里子(みくに・まりこ)

ニットデザイナー。1971年、新潟生まれ。
3歳の時、祖母から教わったのが編みものとの出会い。
早稲田大学第一文学部仏文専修に通う頃には、洋書を紐解き、
ニットに関する技術とデザインの研究を深め、創作に没頭。
大学卒業後、古着屋につとめヴィンテージアイテムにも魅了される。
いくつかの職業を経た後に、ニットデザイナーを本職とし、
2009年、『編みものこもの』(文化出版局)を出版。
以降、書籍や雑誌等で作品発表を続ける。
2012年より「気仙沼ニッティング」のデザイナーを務める。
2013年よりほぼ日で「Miknits」をスタート。
近著に『ミクニッツ 大物編 ザ・ベスト・オブ Miknits 2012-2018』
『ミクニッツ 小物編 ザ・ベスト・オブ Miknits 2012-2018』、
『またたびニット』(文化出版局)など。
また、2022年には初のエッセイ本
『編めば編むほどわたしはわたしになっていった』(新潮社)を出版。

illustration|aki kobayashi

前へ目次ページへ次へ

#18 十八通目のメール

 
永田泰大さま
 
本当にこの季節はいいですね。
部屋で仕事をしていても、
木が鳴るザワザワという音にほけーっと聞き入ってしまう。
窓を開けているからですね。
花粉ももう飛んでいないしね。
今日は朝の散歩でスイカズラが
白い花を咲かせているのを発見、くんくん嗅ぎました。

 
水仙とか、ジャスミンとか、スイカズラとか、
「甘い」のひと言では表せない、
不思議な香りがする花が春にはいくつもあって、
それらを一通りチェックすると、
わたしの中もちゃんと春になる心持ちがする。
花たちは「なんだこの人間また来た」とか
思っているかもしれない。
 
三國さんが元気なおばあさんになるというのが、
なんというか、痛快でした。うん、それはいい。
 
ありがとうございます。
若い頃から割とずっと、自分の中身と生物的な年齢が
合っていないような気がしていて、
かといって、じゃあ何歳ならいいのか、というのも言えなかった。
それが50歳をすぎてようやく、なんとなーく、
自分の容れ物が「わたし」に
しっくり馴染んできたような気がしています。
だからなのかな、これから現れてくるであろう
わたしの「おばあさん」の種を今から大事に育てて、
開花させてやろうじゃないか、と思ったり。
なんかね、わたしなりに成熟したい、という気持ちがある。
 
ここで今回の質問。
永田さんは(ご自分に引き寄せて)
歳をとることをどんなふうに感じでいますか?
この頃永田さん、意欲的に文章を書いているし、
何か思うところがあったのかなー、という気がして。
 
あのレントゲン、データでスマホに
転送してくれたりしたらいいのに、
そういうわけにはいかないんでしょうかね。
 
たしかにそういうサービスがあったら
うれしいかもしれない、実費でも。
産婦人科でもらう胎児のエコー写真だって、
もしかしたら元々はお医者さん側の
データで済んでいたのかもしれないしね。
 
 
ニットタイ、すっごく素敵、
自分用に欲しいと思ってしまった。
 
実はわたし、昔からネクタイというものに憧れがあるんです。
中学の頃にはその憧れを行動に移し、
隣町のVANヂャケットで1本、2本と買って、
ボタンダウンのシャツ(これもVANの)に締めていた。
中学生女子がボタンダウンにネクタイって、
不思議な子供に見えただろうな‥‥、でも、本人としては大満足で、
夏祭りにもその格好で出かけてました。
ときに永田さん『マイ インターン』という映画観たことがありますか?
ロバート・デ・ニーロ演じる年配の「インターン」が主人公なのですが、
彼のネクタイ+スーツの着こなし(そしてそれらへの愛着)が
実にかっこいいんですよ。惚れ惚れする。
(でも黒いニットタイはデ・ニーロより
だんぜん永田さんの方が似合うと思う)
 
洗い物はわりと嫌いじゃないなとか、
パスタは昔からけっこうつくるんですとか、
そういうことは言えなくもないんですけど、
それがほんとに「好きな家事」かといわれると、
うーん、それは、どうだろう。
 
なんか、おこがましいというか、
好ましい面だけを強調しているというか、
そういう感じがしてうまく答えられません。
 
永田さんぽいというかなんというか、
ちょっと笑ってしまった。
でもね、たとえば
「ビートルズの‘イエスタデイ’いいよね、
→だからわたし、音楽って好き」
とか、全然言っていいし、
そういう自己認識もアリと思うよ、わたしは。
 
それはそれとして、
パスタ作るってそれなりに段取りと手際を要するチャレンジで、
(必然的に洗い物も出る)
そのタイプの面倒を嫌う人はやらない気がするから、
なるほどなぁ、と思う。
永田さんを理解するのにまた一つ良い情報を得た気がする。
わたしもほぼ毎日、自分のランチにパスタを作ります。
たった1食分でも、鍋とフライパンを使って
料理する手間は家族分作るのと同じで、
でもあの集中がいい気分転換になるのです。
毎日おんなじように作っていても、
うまくいく日もあれば、なんだか味がぼやける日もあって、
「そういう料理を作った今日の自分」を
いいぞと思ったり、反省したりする。
そういうのが、自宅で淡々と仕事をする、
それなりに長い時間の真ん中あたりでの、
いい刺激にもなっているような気がするんだ。
(永田さんへの質問だったのに自分を語ってしまった)
 
小説とか映画とか音楽とか絵画とかドラマとか漫画とか、
そういった作品からインスパイアされて
ニットが生まれたことがありますか?
過去に具体的にあったら教えてください。
 
映画とかでかわいいニットを見かけたりすると
(というか、ニットというものが出てきた時には基本いつも)
じーーっと見てしまうところはあります。
職業柄というやつですね。
でもそこから何か作品に転じていくということは、
覚えている限りでは、ないんじゃないかな。
絵画は、特にそれが装飾系の美術作品だったりすると、
どう構成されて「こう」なっているんだろう、と
じーっと見て(基本じーっと見ます)、
要素をより分けたり、分解して理解しようとは、します。
でもいい作品ほど、簡単に分解とかできるものではなくて、
むしろその「謎」の感じを自分の中に、
大事なものとして移して、とっておきたいと思う。
でもこの場合は職業的な興味というよりは、
ただそうしたくてしている、という感じかな。
小説とか音楽については、日々接しているものが
「作るわたし」の血肉になって、
作品の中に入り込んでいる感じはします。
でもそれはインスパイアというよりは、なんだろう、
もうちょっと違うこと。
たとえば永田さんが書く文章の、
独特のスピード感とかうねりとか、あるでしょう。
音楽を聞かない人だったら「こう」はならないだろうな、
と思うんですよ。そうじゃない?
同様に、わたしが編むセーターも、
文章とか音楽とかに自然に「作られている」部分は
確実にあるだろうと思います。
 
尾瀬、いいですねー。
わたしも子供の頃と、大人になってからの
それぞれ1度ずつですが、訪れたことがあります。
どちらも家族と行ったからか、おかしな思い出が多く、
結構急な斜面をお尻を押されて登ったとか、
手のひら大の謎の虫を見たとか、
都会では経験しないレベルの空腹とか、
山小屋の恐ろしく熱い風呂とかが
(言うまでもなく)あの自然の強い印象とともに
「わたしの尾瀬」として、いまも残っています。
もう20年くらい行っていないけれど…。
子供が大きくなったことと、
東京に越すと同時に車を手放してしまったことで、
尾瀬に行くという発想自体が遠いものになってしまった。
でもそれは、仕方ないことかもですね。
人それぞれに、人生のタイミングのどこかで
尾瀬に行ける時期というのがあるのかもしれなくて、
わたしはすでにそれに恵まれたということかな、と思う。
 
「尾瀬で働く」という話を読んで、以前訪れた
スコットランドのフェア島を思い出しました。
とても小さな島で人口も70人とか
(わたしが行った時点で)なんですが、
野鳥の飛来地として世界的に有名で、
熱心な愛好家たちがシーズンごとに訪れます。
で、彼らのうちのある人々は、ナショナル・トラストの組織下で
農地の手入れやペンキ塗りなど、
島民だけでは手が回らない部分を、ボランティアとして手伝います
(といっても宿泊のキャパシティがないし、
「たくさん」の人は滞在できないんですが)。
そうやって島の暮らしを助けながら、
そこでしか見られない野鳥の生態を観察して、
シーズンが終わると「また来年」と約束して去っていく。
彼ら自身が渡り鳥みたいでおもしろいし、
観光から一歩踏み出す旅として、良いやり方だと思う。
 
さて、わたしももう少ししたら欧州に行ってきます。
半年も前にチケットやホテルの手配をしていたから
ようやく、のはずなのに、
え、もう今月には行くの、わたし、という感じでもあります。
 
ではまたね、友よ、元気でいて。
 
三國万里子

(つづきます!)

2025-05-16-FRI

前へ目次ページへ次へ
  • 三國さんの本が文庫化されました

    祖母が畑で作っていた苺のやわらかさ、
    何に触れても心がヒリヒリとした中学生のころ、
    アルバイト先で出会った夫との恋、
    インフルエンザで入院した8歳の息子の体温。
    息苦しさを抱えていた少女は大人になり、
    毛糸と編み針を手に最初はおそるおそる、
    そして次第に胸を張って、人生を編みだしてゆく——。
    誰のなかにもきっといる「あのころの少女」が顔を出す、
    珠玉のようにきらめくエッセイ集。

    文庫化にともなって新たに「おわりに」が追記され、
    小説家の津村記久子さんの解説も収録されています。

    『編めば編むほどわたしはわたしになっていった』
    三國万里子
    頁数:256ページ
    ISBN:978-4-10-106081-1
    定価:781円
    発売日:2025年5月28日
    Amazonでのお求めはこちらです。

     

    三國万里子が人形を慈しみながら編んだ、
    ちいさな服とことば

    12月に刊行される三國万里子さんの新刊は、
    三國さんが心を寄せている「アンティーク人形」です。

    三國さんにとって、
    はるか昔に作られたアンティーク人形を海外からお迎えし、
    休みの日やちょっとした合間に、
    人形たちのために洋服を編んだり縫ったりする時間は
    かけがえのないものとなっているそう。
    『三國寮の人形たち』では、
    三國さんの手による人形たちの洋服や、
    その洋服を身に着けたアンティーク人形を撮りおろし、
    物語を添えて収録します。

    『三國寮の人形たち』(トゥーヴァージンズ)
    三國万里子
    発売日|12月23日(月)発売
    定価|2,640円(税込)
    Amazonでのお求めはこちらです。