俳優の言葉は編集しにくい。扱いづらい。
きれいに整えられてしまうのを、
拒むようなところがある。語尾でさえも。
こちらの思惑どおりにならないし、
力ずくで曲げれば、
顔が、たちどころに、消え失せる。
ごつごつしていて、赤く熱を帯びている。
それが矛盾をおそれず、誤解もおそれず、
失速もせずに、心にとどいてくる。
声や、目や、身振りや、沈黙を使って、
小説家とは違う方法で、
物語を紡いできたプロフェッショナル。
そんな俳優たちの「言葉」を、
少しずつ、お届けしていこうと思います。
不定期連載、担当は「ほぼ日」奥野です。
田中泯（たなか みん）
ダンサー。1945年生まれ。66年クラシックバレエとアメリカンモダンダンスを10年間学び、74年より独自の舞踊活動を開始。78年にパリ秋芸術祭『間?日本の時空間』展（ルーブル装飾美術館）で海外デビューを飾る。02年の『たそがれ清兵衛』でスクリーンデビュー、同作で第26回日本アカデミー賞新人俳優賞、最優秀助演男優賞を受賞。ほか、主な映画出演作は『隠し剣鬼の爪』（04）、『メゾン・ド・ヒミコ』（05）、『八日目の蝉』（11）、『外事警察その男に騙されるな』（12）、米映画『47RONIN』『永遠の0』（13）、『るろうに剣心京都大火編/ 伝説の最期編』（14）、『無限の住人』『DESTINY 鎌倉ものがたり』（17）、Netflix映画『アウトサイダー』『羊の木』『人魚の眠る家』（18）、『アルキメデスの大戦』（19）、韓国映画『サバハ』（19・未）、『記憶屋あなたを忘れない』（20）、『バイプレイヤーズもしも100人の名脇役が映画を作ったら』『いのちの停車場』『HOKUSAI』（21）、今後の公開待機作に『峠最後のサムライ』などがある。
- ──
- 泯さん‥‥と呼ばせていただいても、
よろしいでしょうか。
- 泯
- はい、もちろん。
- ──
- ありがとうございます。
すごくカッコいいですよね、お名前。
- 泯
- 自分でつけたんです。
- 俺、若いころにね、
絶対に外国へ行くって思ってたんです。
- ──
- 実際、１９７８年のパリで海外デビューして、
その後も８０年代の旧共産圏など、
ちょっとやそっとじゃ行けないような国でも、
踊ってらっしゃいます。
- 泯
- だから、向こうの人でも呼びやすい名前って
何だろうと考えて、こうしたんです。 - 「泯」という漢字の意味もいいなと。
- ──
- 「滅びる」や「尽きる」と似た字義ですよね。
- 泯
- 気に入ったんです。
- ──
- それではあらためて‥‥なのですが、
泯さんが、
ご自身は、あくまでも「ダンサー」であって、
「俳優」ではないと
以前からおっしゃっている‥‥ということは、
重々、存じ上げているんです。
- 泯
- ええ。
- ──
- ただ、ぼく自身が、
田中泯さん、という人にはじめて遭遇したのは、
山田洋次監督、
真田広之さん主演の映画『たそがれ清兵衛』の、
あの、幕末の往来を行く男の後ろ姿なんです。
- 泯
- あ、そう。じゃ、若かったんじゃないですか。
- ──
- まだ２０代でした。
- 当時は、雑誌の映画コラムも担当していたので、
どちらかというと「仕事」として、
それなりの数の映画を観ていたんですが、
「え、こんなにすごい俳優さんがいたんだ」と。
この後ろ姿の「近寄りがたさ」は‥‥と。
- 泯
- そうですか。
- ──
- もちろん、そのあと、
田中泯さんという方はダンサーであって、
「俳優ではない」と、
ご自身おっしゃっていることを知ります。 - でも、自分としては
あのときはじめて出会ったものですから、
ダンサーではあるけれど、
「俳優でもある」と思っていたし、
そういう人って少なくないと思うんです。
- 泯
- そうでしょうね。
- ──
- 今回、犬童一心監督がおつくりになった
ドキュメンタリー映画で、
さまざまな場で踊る泯さんを見ました。 - そうしたら、勝手な感想ですが、
画家の熊谷守一さんを演じているときの
山﨑努さんだとか、
一人芝居をやっているイッセー尾形さん、
あるいは、
東京乾電池で演技の稽古をつけている
柄本明さんなど、
自分が尊敬する俳優さんたちと、
どこかが‥‥重なるような感じも受けて。
- 泯
- 言葉のありなしは、ありますけどね。
- たとえば、山﨑さんや柄本さん、
イッセー尾形さんらのやっていることが、
言葉というものを一切封印して、
まったくの無言で成り立つかと考えたら、
どうだろう。
その点、踊りなら言葉を一言も発さずに、
一日中、見せ続けることができますから。
- ──
- はい。ですので、
まずは、そのあたりの「違い」も含めて、
どうして「泯さんは俳優ではない」のか、
おうかがいできたらと思いました。
- 泯
- ぼくは、それまで５７年生きてきて、
演技なんかやったことなかったんですよ。 - まず、「言葉」が苦手だったし。
- ──
- そうなんですか。
- 泯
- だから‥‥映画に出たことをきっかけに、
ぼく自身、
自分の中にある「言葉」というものを、
どんどん、
外へ開放するようになっていったんです。 - それまでは、
どうしようもなく無口な人間だったので。
- ──
- それこそ、ずっと黙って‥‥踊って。
- 泯
- ただ、それはぼくだけじゃなくて、
多くのダンサー、舞踊を目指す人たちは、
どこかで言葉を苦手にしています。 - と言っても、外へ出すのが苦手なだけで、
じつは、頭の中は言葉だらけです。
いろんな言葉が、次々と、
浮かんでは消え、浮かんでは消え‥‥て、
それらが、脳内にみっちり充満している。
- ──
- 頭の中では「おしゃべり」だ、と。
- 泯
- だって、ダンサーであろうがなかろうが、
わたしたち現代人は、
言葉と一緒になって生きてるわけだから。
- ──
- はい。
- 泯
- 言葉なしの時間なんか、ないでしょう。
- 一日中、脳内で言葉がうごめいている。
それがわたしたち現代人の、
むしろ、ふつうのことじゃないですか。
- ──
- そうですね。
- 泯
- いつからか、
言葉が身体より優先するようになった。 - 現代では、身体は、
言葉に置いていかれちゃってるんです。
ちょっと前に
東京でオリンピックがあったけれども、
もし仮に、
スポーツというものが禁じられたら、
人間社会はバランスを崩して、
もっと危うくなっていく気がしますね。
- ──
- 言葉と身体のバランス‥‥が崩れて、
頭でっかちな社会になってしまって。
- 泯
- それくらい身体とはすごいものだって、
ずっと思っているんです。 - いま名前の出た山﨑さんや柄本さんは
とくにそうですけど、
彼らには舞台で鍛えた身体があります。
- ──
- ええ。
- 泯
- 柄本さんなんか、いまだに、ですよね。
- 彼らの知ってる身体のあり方、見せ方。
柄本さんの一人芝居なんか見ても、
本当におもしろい。
だから、東京乾電池の人たちには、
ぼくのやってるフェスティバルに
来てもらったりなんかしてるんですよ。
- ──
- ああ、そうでしたか。
- 泯
- つまり、ぼくにとっては、
そういう「身体の魅力」というものは、
存在感として、
台詞を‥‥つまり言葉を上回ってます。 - 正直なところ。
- ──
- 言葉をあやつる俳優さんにしても、
存在感の源、
魅力の源は「その身体だ」‥‥と。
- 泯
- そう思います。
- ──
- ドキュメンタリーの中で、
監督の山田洋次さんに請われるかたちで
『たそがれ清兵衛』に出たとき、
まさしく
自分の身体の置きどころがなかったとも、
泯さん、おっしゃっていました。
- 泯
- まず、いまでも赤面するくらいなことが
起こったんです。 - 俳優が集まって台本を読む「本読み」を
やるっていうんで、行ったんです。
でも、はじめてだったし、
まったくどう読んでいいのかわからない。
つまり、台詞というものを、
どんな塩梅で口に出したらいいか‥‥が、
ぜんぜん、わからなかったんです。
- ──
- ええ。
- 泯
- 映画をたくさん観るような人間でもない、
テレビドラマも、そう観ない。 - ただ、自分の中にあった「お芝居」って、
「舞台のそれ」だったんです。
つまり、舞台の舞台役者の台詞みたいに、
本読みをやってしまったんです。
- ──
- ようするに、それだと
映画の台詞としては「大げさ」というか？
- 泯
- ぼくが台詞を言いはじめた瞬間、
もうね、座が一気に落ち込んじゃって、
シラ～っとシラケちゃって（笑）。
- ──
- わあ。
- 泯
- いきなり俳優として台詞を言うだなんて、
できるわけないんです。
練習していても、どうしたらいい、
どうしたらいいんだって思ってるうちに、
本読み当日が来てしまった。 - そもそも、台詞なんて覚えたくなかった。
- ──
- 覚えたく‥‥（笑）。
- 泯
- だって、言葉を覚えるということ自体が、
それまでの自分に、
まったく必要ないことだったんです。 - もちろん、詩を暗誦するようなことなら、
さんざんやってましたけどね。
- ──
- 台詞と詩とでは、違いますか。
- 泯
- ぜんぜん違います。
- 人間が日常的に使うような言葉なんかは、
ぼくにとっては、
覚えたい‥‥暗誦したいようなものでは、
まったくなかったから。
だから本当に、果てしもなく嫌だったし、
難しいことだったんです。
- ──
- 俳優、お芝居というものが。
- 泯
- 山田監督は、そのとき、本読みをやめて、
「泯さん、食事へ行こうか」って。 - で、その席で、
「映画の場合、傍にいる人は傍にいる人。
舞台の上に立ってるわけじゃない。
ふつうに会話をしてくれればいいんです」
って、教えてくれました。
- ──
- おお。
- 泯
- ようするに、台詞の言い方なんて、
そんな「常識」すら知らなかったんです。 - というか‥‥知ろうとしてもいなかった。
関係ないと思ってたから。
- ──
- 関係ない。
- 泯
- 俳優なんて。
- ──
- ご自身の人生には。
- 泯
- そうです。
（つづきます）
写真：伊丹豪
2022-01-24-MON
-
犬童一心監督によるドキュメンタリー
『名付けようのない踊り』
東京のアスファルトの上で、
いなかの路地で、ヨーロッパの石畳で、
和装で、黒いオイルにまみれて、
中村達也さんの激しいドラムとともに。
さまざまな場で、
さまざまに踊る田中泯さんの姿を
犬童一心監督が追った
ドキュメンタリー映画が公開されます。
そこがどこであろうが泯さんは、
地球と踊っているように見えました。
途中で出てくる大きな弁天桜も、
何だか、踊っているように見えました。
田中泯さんという人について、
細かな説明があるわけではないですが、
田中泯さんというダンサーに
触れるような感覚を覚える映画でした。
とても、おもしろかったです。
映画の公式ＨＰはこちらからどうぞ。
『名付けようのない踊り』
1月28日（金）より、
ヒューマントラストシネマ有楽町ほか全国ロードショー
配給：ハピネットファントム・スタジオ
©2021「名付けようのない踊り」製作委員会