母の弟のひろしは、ごくたまに、母の実家に現れる人だった。
　妹とわたしは彼を「ひろしおじ」と呼んでいた。
　わたしが保育園児の頃、まだ彼は20代半ばで、Bright Young Thing とでも言うのが似合うような、弁の立つ、街っぽいプータローだった。184センチだかの長身で、彼が実家をうろうろする時には、鴨居に頭をぶつけないように、ひょこひょこ身を屈めていた。頬骨が出てアゴの尖った顔。狐のようにつり上がった眼に丸メガネ、髪の毛は天然でくるくるウエーブがかかっていた。

母によれば、ひろしは東京で大学生活を送った後、富山の立山たてやまの山奥でアルバイトをしながら、スキーを滑って暮らしていた。そうかと思えばこんどはフランスのどこかの山に行って、おんなじことをしていた。フランスには随分と長く、確か10年ほどもいたのではないかと思う。
　年に1、2回帰ってくると、1週間くらいは実家に滞在するのだが、ひろしが来ていることは、ショッキングピンクや鮮やかな青の、男物のビキニパンツが洗濯物干しにかかっているのでわかった。

おじは若くて、ちびな姪たちにそれほど関心を持っていなかったと思う。
　おう、まりちゃんしーちゃん、土産だぞと渡してくれるのが、大抵いつもロッテのクールミントガムの1ダース入りのパックで、妹とわたしはげんなりした。あれは4、5歳の子供にはヒリヒリするし甘くないし、もらっても困る。だからそのたびに、それ、からい・・・やつでしょ、いらない、と返した。わたしたちのために買って来てくれたわけじゃなくて、いつも買い置きを持ってるからくれたのだというのも見え見えだった。
　ガムがない時には、フランスから買って来たというヌードのカレンダーを渡されたこともある。70年代らしくソフトフォーカスの、金髪やブリュネットのヌード写真が12ヶ月分綴られているやつだ。わたしと妹がぽかんとしていると、美しいものを見る眼を養うためだ、でもまだ君たちには猫に小判だなとかなんとか言って、結局自分の部屋に持って行って吊るした。末っ子のひろしおじは親たちに可愛がられて、家を出た後もまだ子供部屋がそのまま残されていたのだ。

ひろしは当時わたしより妹のことがお気に入りで、一緒にご飯を食べる時にはいつも妹の隣に座った。ある時妹が「おじちゃん、なんでわたしの隣に座るの?」とすげないことを言ったら、それ以降、妹の隣に座ることはなくなったらしい。
　ひろしは実は、意外とそういうことを気にする人だった。
「らいらく」を装って、繊細な人だったとも思う。
　始終何かを思って、揺れているような人でもあったかもしれない。女の人のすることはおもしろい、と言っては帽子を編んだり（縄編みの入った結構手の込んだ帽子だった）、高校の写真部時代に買った良いカメラで何か撮影しては、風呂場で現像していた。
　ある日ひろしは、わたしの母を庭の草花の中に立たせて、フィルム1本分写真を撮った。彼の写した母は例のヌードカレンダーのようにソフトフォーカスで、わたしたちが見慣れた牛乳配達をする母とは違っていた。モノクロの印画紙に写っていたのは、しんとした、若く綺麗な女性の横顔だった。

母のことをひろしは「やすこさん」と呼んでいたが、その呼び方にはいつも、ほんのりと敬意と愛情が感じられた。そういえば彼は、母にはちゃんとしたお土産を買って来ていた。たいていは向こうのスキーセーターで、機械編みのトナカイ柄のもあれば、極太糸で手編みした幾何学柄のヨークセーターもあった。わたしは母がパンタロンに合わせてこれらのセーターを着ている姿が好きだった。母はそれを知っていたのか、わたしの身長が彼女のを追い越す頃、着るのならまりちゃんにあげる、と言って、その中の3枚ほどを譲ってくれた。
　本場物のスキーセーターは、どこかもっさりしていたが、そこも含めてわたしは気に入って、よく着ていた。わたしが大学に入った冬、小田急線の電車の中で「まりちゃん」と呼ばれて顔を上げると、ひろしが立っていたことがあった。
　その時わたしはそのお土産セーターのうちの1枚を着込み、リュックを背負って本を読んでいた。読んでいたのは少し前にひろしが薦めてくれたガルシア・マルケスの『百年の孤独』で、「おじちゃん、これすっごいおもしろいね」と感想を言うと、ひろしは丸メガネ越しにわたしを見て、「そうでしょ。でもさまりちゃん、まだそんな格好してるの、全然垢抜けないね」と笑った。

そういえばわたしが行くことになる大学を薦めてくれたのも、ひろしだった。
　中学生の頃のある日、母がひろしに向かって「まりこは友達がいなくて」とぼやくと、「まりちゃんは喩えていえば瓢湖ひょうこ（という湖が近くにあった）の白鳥の群れに迷い込んだ鶴だよ。ここで仲間が見つからなくても、他の鶴がいるところに行けばいいさ。ワセダとかどう、きっとまりちゃんに合う仲間がいるよ」
　と言ってくれた。
　わたしは年頃で、「友達がいない」なんてことを母が誰かに相談するのを聞くのは恥ずかしかったし、今になってみれば、まあ、あの大学は人がいっぱいいるからね、くらいのことでしかないけれど、でも、その言葉を一筋の光明のように信じたからこそ、続く高校時代にわたしは自己流で受験勉強をしたのだ。
　高校3年の2月、わたしはひろしのマンションに泊めてもらいながら受験会場に通った。その頃にはもう、ひろしは東京で職とお嫁さんを得て、小田急線の登戸のぼりとで暮らしていた。受験当日の朝になると、出かけようとするわたしに向かってひろしは、
「おし、まりちゃん行ってこい」
　と声をかけ、深紫色の液体が半分ほど入ったグラスを差し出した。フランス産の、どすっとくるやつだ。わたしは飲み干すと礼を言い、一瞬熱くなったお腹を感じながら、乾いた東京の冬の中に出て行った。

次のひろしの思い出も東京で冬だった。
　大学を出た年、アルバイトを変えながら暮らしていたわたしは、長年付き合ったボーイフレンドと別れたこともあり、どこか違う環境に行きたいと思うようになっていた。
　あの時、なぜひろしに連絡したのだろう?
　考えるまでもなく、それは、ひろしがいつもわたしにとって「外の世界を開いてくれる」人だったからだ。
　電話をしてから数日後、ホテルニューオータニのロビーで待ち合わせて、上階のバーに行った。カウンターに座って飲み物を頼むと、ひろしは若いバーテンダーに向かって言った。
「お兄さん、この子どう?　もらってくれない?　彼氏と別れてぼんやりしてるの」
　急にそんなことを言われて、はいでもいいえでもなくにっこりするバーテンダーを見て微笑み返すと、ひろしはわたしの方へ向き直り、言った。
「まりちゃん、秋田の山奥に日本一の温泉旅館があるよ。そこの社長のこと少し知ってるから、まりちゃんのこと頼んでやるよ」
　それを聞いて、わたしはこころからうれしかった。
　スキー場でアルバイトしていた頃の、ゆらゆらしながらもいつも何か探していたひろしと、自分を重ねたのだと思う。それから少ししてわたしの「秋田行き」は決まった。その温泉宿は冬は比較的客が減り、人手が必要なわけではなかったのに、宿の社長がひろしの顔を立ててくれたのだろう、雇ってくれることになったのだ。両親や祖父母たちは、わたしが温泉宿の仲居をすると言うと、呆れ、猛反対をした。その仕事をわたしに薦めたひろしの立場も、親戚内で悪くなったはずだった。でもひろしは言い訳をせず、ただ母に向かって「まりちゃんは東京に飽きたんだよ」とだけ言ったらしい。

こんなに世話になったひろしは、もういない。
　自分の人生をひとに代わって生きてもらうことはできないよね、と、いつだか一緒に飲みながら話したのを覚えているが、それを言ったのは、ひろしだったか、わたしだったか。ちゃんとお礼も言えていないのに、という心残りを、わたしはたぶんずっと持ち続けていくしかない。

恩寵おんちょう、とでもいうものを感じることが、保育園に入る頃までしばしばあった。
　晴れていたら、そして早朝に目覚めていたら、それは静かにやってきた。と言っても、何か特別不思議なことというわけではない。目覚めた頭を布団から出してぼーっとしていると、東の窓から光が入ってくる。光の筋はまず天井を桃色に染め、壁も染め、やがて部屋中を暖かくまぶしい光で満たした。
　かみさま、とわたしは思った。
　刻々と移り変わる光は、ある意思を持ってわたしをあやそうとしているように感じられた。こんなことができるのは神様、きっといつも親しく見守ってくれている神様なのだろう。やがて光の遊びが収まると、わたしはくるっと振り向き、同じ布団で寝ている父を見た。まだ20代後半の、やせっぽちで、にーちゃんのような父。朝ごはんの時間までにはまだ少しあるのを知っているらしく、父は目を開けない。わたしは布団に潜り、ごそごそと父の脇の下に滑り込んだ。父はわたしの手を握った。起きてるよ、というように。

その頃、わたしは時々父に観察されていたと思う。
　一人で遊んでいると、通りかかった父が立ち止まり、じーっと見ていることがよくあった。ある時父は、そうやってわたしを眺めた後で、
「まりこは大器晩成型だな」
　と、ぼそっと呟いた。
「たいきばんせいって何?」
「うんと後になってからさ、大物になるってことだよ」
　聞きなれない言葉のせいで記憶に残っているシーンだが、残念ながら50歳に近くなっても、まりこに大物になる兆しはない。
「まりこはスローモーだな」と言って笑うこともよくあった。「スローモー」がなんのことかはわかっていた。でもスローな人間には、自分がそうであるということは、わからない。わたしにはわたしの時間が流れていた。わかるのはそれだけ。

父は特別子煩悩な人ではなかったが、優しかった。わたしが小学生の頃は、早く会社から帰ると、おう、まりこ、バドミントンやるか、と声をかけてくれた。わたしは絵を描いたり、ちまちま裁縫する手を止めて、父と連れ立って裏の畑に行った。
　バドミントンだから、一応カウントは取るのだが、それにさして意味はなかった。わたしが下手なせいで、ラリーがあまり続かなかったからだ。それでも父は呆れもせず、気長に遊んでくれた。わたし達は何度でも落ちた羽根を拾い上げては、今度こそ、と、ラケットを振った。
　ペシッ。ぽとん。
　わはははは。
　ペシッ。ペシッ。ペシッ。ペシッ。ペシッ。ペシッ。ペシッ。ぽとん。
　おお〜〜〜〜〜〜。
　こんな感じだった。声を出して体を動かすと、せいせいして、気分がよかった。暗くなって畑にコウモリが飛び始めても止めず、日が沈んで羽根が見えなくなって、ようやく家に戻った。

中学生になると、周りのいろんなことが変わった。わたしもそれに合わせて変わろうとしたが、うまくいかずに、つまずいた。クラスに馴染めなかったのだ。
　何か「ステージ」が変わったことはわかるのだが、その新しい場所での振る舞い方がわからない。おたまじゃくしがカエルになるべき時が来たのに、わたしだけ手足が生えてこない、陸に上がったのに、呼吸も一人だけエラでしているような感じだった。
　実際、苦しかった。
　息の仕方、ちょうど良い「吸って、吐いて」がわからなくなり、クラクラして、教室にいるのがしんどくなった。休み時間には誰もいない場所を探して隠れるようになり、2年生の半ばになると、早退を繰り返すようになった。そのことが担任から母に伝わり、母は父に話した。

夜、両親の部屋に呼ばれた。
　父はわたしに「周りの人とうまくやっていくことの大切さ」を説いた。
「そんなことでは社会に出てから困ることになる」ということを、いろんな言葉で繰り返した。そんなことは、わかりすぎるくらいわかっていた。だってもう十分に困っていたから。
「じゃあどうすればいいの」
　と聞くと、
「自分から話しかけてみればいい、なんでもいいから」
　という。
「なんでもいい」ということが、わたしには全くわからない。何を話せばいいんだろう。彼らが興味を持つような話題を自分が提供できるとは思えなかったし、休み時間に何事かを話している彼らの輪の中に入っていくことなんて、場違いすぎて、もう今さら、無理だった。その「場違い」な感じを父にわかってもらうのも、果てしなく不可能なことに思われた。

父は「社会」の側にいる人間として、そこになんとかわたしを引き入れようと頑張ってくれたのだと思う。しかし「社会」を主人公にして物語を組み立てようとする時、正しいのはそこに適応する者で、適応できないのは努力が足りないから、という話の筋道になってしまうことがある。
　その時も「そんな簡単なことがなぜできないんだ」と、本当にわからない、という顔で言われ、たしか、わたしは泣き出したと思う。まるで、泳ぎかたがわからずに溺れそうになっている時に、「泳ごうともしない」と言われているようで、途方にくれた。
　畳み掛けるように、「人の上に立つ人間になろうと思うなら」と父が言いかけた時、「人の上に立とうなんて全然思っていない」と、わたしは言葉を遮った。
　それは本当だった。
　でも、そこに続けて、「お父さんのことも尊敬してないから」と、言ってしまったのだ。父は返す言葉を持たなかった。隣で聞いていた母も顔色を変えた。そしておそらく、わたしをたしなめたと思うのだが、その夜のことはそれ以上、思い出せない。

社会、という、父の論拠の立つ土台を崩そうとして、稚拙なわたしは「社会で働くお父さん」を丸ごと、なぎ倒すように否定してしまった。本当のことを言えば、父のことは「尊敬」も「軽蔑」もしていなかった。そんなこと、考えたこともなかった。
　昔から、ただ大事な父だったのだ。
　ずっと、わたしと一緒にいてくれる人だった。

それから、父とわたしはお互いに対して少し距離を置くようになった。
　仲が悪くなったわけではない。
　父はがっかりしながらも、わたしを許してくれたのだろう、ということを感じたし、わたしも父が理解してくれなかったことを、もうあまり恨まなかった。わたしが親とは違う考えをする一人の人間である、という声明を出すためにあそこまでやる必要はなかった。ただ、ありがたいことには、わたし達は家族でい続けられた。お互い歳を重ねながら、少しずつ変化していくものだ、ということを多少ぎこちなくも、受け入れていった。

わたしはやがて高校に入り、大学へ進み、卒業し、就職につまずいた。
　フリーターになり、いくつかの職を渡り歩いた。そしてその間、一番応援をし続けてくれたのはおそらく父だったのではないか、という気がする。ある時、母からの電話の後で父に代わったことがあった。
　どんな話の流れだったのだろう、それはもう思い出せないが、
「わーーー、って叫びたくなる気持ちは、おれにもわかる」
　と父が言ったのだ。
　曲がりなりにも社会に出たのに、大した葛藤もなく戦いもせずにへたれてばかりいたわたしは、ひどくもったいない言葉として、それを聞いた。

今、父は70歳だ。
　高卒で入社した化学工場を定年退職の後、嘱託として1年勤め、さらに「プータロー」するのも退屈だと翌年には再就職した。市民ホールの守衛だ。マークⅡからプリウスに乗り換えて、母の手作りの弁当持参で週に3日通っている。時々、電話で話す。
「お仕事お疲れさま」と水を向けると、ちょっとうれしそうに仕事の話をしてくれるが、それもほんのわずかで、すぐに「孫に代われ」と言う。
　まりこに話すことは大してない、とでもいうように。
　わたしもそれなりに歳をとり、これでなかなかいい話し相手になった、ということを父もそろそろ知っていい頃だと思う。

バナナが死ぬのを見た。
　きのうの夜、買い置いたフィリピンバナナの残り1本が果物カゴの中にひっそりと忘れ去られているのを見つけたのだが、その段階ではバナナはまだ死んではいなかった。買ったのは1週間前だか、10日前だったか。持ち上げると、赤ちゃんの腕よりもまだ柔らかいくらい、ホワッとした感触になっていて驚いた。夫と息子に手を差し出させて「ほらほら」と渡すと、二人とも手にバナナを載せたまま、おわわわわ、とうろたえて走り回っていた。こんなの初めて。やばいくらいホニャホニャ。なんだこりゃ。

これはムリでしょ、食べられないよね、と言いながら、すぐさま捨てるのも躊躇ためらわれて、暫定的に食器棚の上にぽつんと置いたのだった。が。
　その翌朝、つまり今朝だ、バナナが死んでいるのを見つけたのは。朝食の用意をしようとして食器棚を開けながら、ふときのう置いたバナナはどうなったかなと目をやると、なんとしたことか、バナナの周りには水たまりができていた。それも「湿っている」というレベルではなく、もともとのバナナの体躯から考えられるより、ずっとたっぷりした水の中に少し小さくなったバナナが浸かっていた。
　思わず後退あとずさった。
　ねえ、来て来て、バナナが、ほら!
　呼ぶと、起きたばかりの息子がやって来た。わたしの横に立ち、おわ、なにこれ、と言ったきり絶句している。二人で5秒間、死んだバナナを見つめた。
「なんか、ごめんね、おれが食べなかったから」
　と息子は言った。半分はバナナ、半分はわたしに向かって。
「仕方ないよ。でもさ、バナナってこんなことになっちゃうんだね。水が出るなんて、わたしも初めて見た」
　液体化に止めようもなく向かっているらしいバナナを、わたしはそっとつまみあげてスーパーの袋に入れ、袋の口を結わき、食器棚の上の水たまりを台ふきんで拭った。バナナは昨晩、闇の中で、もう、バナナであることをやめたのだ。

という記憶を反芻はんすうしているわたしは、昼食後の午睡から覚めたところで、わたし自身バナナのように体を曲げてフローリングに横たわっている。床がひんやりして気持ちがいい。
　全開にしたサッシの向こう、近くの保護樹林でたくさんセミが鳴いている。わたしは片手で座布団を抱きしめて、もう片手は後ろ頭の根元に当てている。眠るときはいつもこの体勢だ。
　なぜこんな格好で寝るのかには理由がある。
　わたしは眠くなるとだいたいいつも呼吸が浅く、胸から上が固まってしまっているように感じる。後ろ頭がずーんと重い。それが、横になり、頭の根元に手を当てて目を瞑ると、その重さの「もと」が手から吸われて、体の回路に戻っていく感じがするのだ。
　手は頭蓋骨の中にたまりすぎた、熱というか、電気というか、そういうエネルギーを吸い取ってくれるようで、眠り終えると頭が軽く、すっきりしている。呼吸が深くなっている。指先がチリチリしている。何か名付けようのないものが、わたしの体の先端まで巡っている。重力を感じる。とても親しい、なつかしい重さだ。
　意識がわたしの体をかき集めて垂直にする以前の、地球の泥の一部としてのわたしに戻った感じ。ずっと昔、生まれた家の、庭を囲む長い廊下で昼寝をしていた自分を思い出す。バスタオルに仰向けに寝かされたわたしはまだ2、3歳だ。目が覚めると母が洗濯物をたたんでいた。縁側の向こうには、午後3時ごろのレモン色を帯びた明るい空に、白く薄い月が浮かんでいる。

昼寝から目覚めるたびに、地球というとても巨おおきな生き物が持つリズムに、呼吸に、自分が調律されるのを感じる。潮の満ち干に同調するのか、わたしの中にも安らかに潮が巡るようだ。それが「生かされている」という状態なんだと思う。わたしの中の水はより大きな流れと一緒に巡り、まだあのバナナのように生命体としてのフレームの外に溶け出したりはしない。

初湯はつゆ殿どの　卒寿そつじゅのふぐり　伸ばしけり

いつか読んだ句がふと口に上ってくる。
　阿波野あわの青畝せいほという人が90歳の正月に詠んだ句だ。めでたいってこういうことかな。90歳の青畝さんも、46歳のわたしも。生きるということにはそれ自体に快感があるらしい。熱い湯船でしわくちゃの「ふぐり」を伸ばす、昼寝をして深い息に戻ってゆく、目を開けて昼の月を眺める。そんなこと全てに。

そろそろ起きだして午後の仕事をしよう。
　この体を持ち越して行くのだ、いつか自分であることをやめる日は、あのバナナのようにきっと、全てを手放して、安らかだろうが。