この漫画のもとになった投稿

二十歳の頃、都心の大きな総合病院で
お掃除のアルバイトをしていたことがあります。
各病室の水回りや床掃除をしてまわるのです。
毎日のことなので、
患者さんともちょっとした顔見知りになり、
他愛のない会話を楽しむこともありました。

ある時期、廊下の突き当たりの個室に
初老の男性が入院していました。
いつも新聞を読んだり、
難しそうな本を読んだりして過ごされていました。

会話はそれほど多くなく、
入退室の時に挨拶をするくらい。
それでも、
紳士とはこういう方をいうのだろうと思わせる
佇まいがありました。
数週間過ぎたある日、
その紳士が何かを言いたげに、
こちらを見つめていました。
西陽が彼の横顔を照らしていたのを覚えています。

「あのさ、もうすぐ死んじゃうんだってさ。
信じられないよなぁ」

そう言って溢れた涙を拭いました。

病院ですから、そういった状態の人が
中にはいらっしゃることは
わかっているつもりでした。
辛い闘病生活を少しでも気持ちよく、
せめて
不快にさせないことを大切にしているつもりでした。
しかし、そのときのわたしは
彼に返す言葉を持っていませんでした。
ただ戸惑い、口をパクパクするだけ。

「ごめんね。
こんなこと急に言われてびっくりしちゃうよね」

そう言われても
首をブンブンと横に振るのが精一杯でした。

その後ふたつみっつ会話があったような気がしますが、
とにかく、
そそくさと挨拶をして退室してしまったのです。

ありきたりな言葉すら浮かばなかったことを、
ひどく悔やみました。

なにせ、その日は、
わたしのアルバイトの最終日だったのです。
もう気の利いた言葉を伝えるチャンスはありません。

それから数十年経った今も、
思い出すたびお腹がぎゅうとなるのです。

あのとき、なんと答えればよかったのだろう。
今もまだわからないままです。

（さや／「雲のうえＦＭ」への投稿より）