──

今度、中原淳一さんの展覧会を、
やらせていただくことになりまして。

中原さんのつくった
雑誌のふろくの展覧会なんですけど。

TOBICHI２での展示風景（2020年9月27日まで開催中）

丸山

ええー、素敵！

中原淳一さんのつくったふろくって、
あんまり残ってないですよね？

──

はい、そうみたいですね。

現存しているものを
拝見させていただいたんですけど、
段ボール箱ほどの容れ物ひとつに、
「これでぜんぶです」って。

丸山

貴重なものですよ、それは。

──

丸山さんは、中原さんがお好きで、
中原さんデザインのドレスを、
実際に、つくったりされてますね。

丸山

そうなんです。

──

ですので、今日は、
中原淳一さんのどのような部分に
惹かれたのか、
うかがいたいと思ってきました。

丸山

はい。なんでもどうぞ（笑）。

──

まずはぼくたち、
中原さんのことを知れば知るほど、
その「多才ぶり」に、
かなり、ビックリしておりまして。

丸山

今っぽく言うとすれば
「スーパーマルチクリエイター」
って感じですもんね。

──

ああ、なるほど。

丸山

物資のない戦中・戦後のあの時代、
編集長として
『それいゆ』や『ひまわり』を
つくっていただけでなく、
アートディレクター、デザイナー、
イラストレーター、スタイリスト、
ヘアメイク‥‥
本当に、おひとりで何もかも、
やってらっしゃったって言うから。

──

キャリアのスタートが
人形作家だった‥‥ということも、
また、ビックリでした。

丸山

本当ですよね。

──

絵やお洋服をさんざんやったあとに、
いつか「お人形」にたどりつく‥‥
というのなら、
なんとなく納得できるんですけど、
１０代の少年が、
いきなり「お人形でデビュー」って。

丸山

逆に安っぽく聞こえると嫌ですけど、
やはり「天才」だったんでしょうね。

でも、その淳一さんの才能に比べて、
アーティストとしての評価は、
ありえないくらい低いと思うんです。

──

はい、そう思いました。

丸山

それはやっぱり、
原画や作品が残っていないからだと
思うんですよ。

雑誌のために描いたイラストを
印刷屋さんに渡して、
そこで、
「そういうもの」として扱われて、
無くなっちゃったのも多いって。

──

中原淳一作品の原画というより、
まずは、「雑誌の原稿」だったから。

丸山

そう。

──

いろんなことを、
全部ご自身でやっていたことも、
すさまじいと思いました。

雑誌のカバーガールを描くのも、
中面の細かなカットも、
女の子のためのエッセイも、
素敵なふろくの考案も、
すべてご自身でやっておられた。

丸山

そうです、そうです。

ぼくが、いちばん共感したのも、
その部分なんです。
もし、それだけの才能があって、
許されるのなら、
「ぜんぶやってみたい！」って、
自分も思うだろうなあ‥‥って。

──

ああ、そういうものなんですね。
クリエイターというのは。

丸山

ぜんぶ自分でやりたいって思う人は
たくさんいるでしょうけど、
実際にやれる人って、
めったに、いないと思うんですよ。

ジャン・コクトーとかみたいな人は、
そういうタイプだと思うけど。

──

ああ、なるほど。
詩人、小説家、画家、映画監督‥‥。

丸山

それに、
ぼくが淳一さんを好きなところって、
ものをつくっていただけじゃなく、
暗い世の中に、
光を灯し続けていたことなんです。

戦前から戦時中、戦争直後と、
ともすれば飲み込まれてしまうほど、
大きな闇みたいなものと向き合いながら、
当時の女の子たちに、
光を灯し続けてきたというところが、
素晴らしいと思っていて。

──

あの、繊細で美しい絵の後ろ側には、
時代がどんなに暗くても、
女の子には美しくあってほしい、という
「つよい思い」があったようですね。

丸山

つくり出すものもすばらしいけれど、
内面的・精神的なものや道徳観、
人として
どうあるべきかという信念をもとに、
あれほどの、
ファンタジーのような作品をうんだ。

──

つまり、表面的なものじゃなく。

丸山

淳一さんのすごさって、
むしろ「哲学」の部分だと思います。

だからこそ、
いつの時代にも響くんだと思います。

──

なるほど。

丸山

女の子の絵がかわいい、
お洋服がすばらしい‥‥だけでなく、
そこに込められた
彼の思想や生き方に共感するんです。

女の子たちに向けた雑誌をつくって、
女の子のためのファッションを
提案していましたけど、
女の子が‥‥というより、
人として、
何が清くて何が品なのかを、
問うていたような気がするんですよ。

──

品。

丸山

品格‥‥というんですかね。

まずしい時代に美しくあるためには、
やっぱり、
美しい心を持たなきゃならないって、
そういう思いが、
彼のベースにあったんだと思います。

──

なるほど。

丸山

だから、ただおしゃれしましょうと
提唱するのではなく、
一輪の花を部屋に飾ることが
いったいどういうことなのかを‥‥。

──

はい。

丸山

お金がなくて花が買えないのならば、
野に咲く花を摘んで飾りましょう、
それが、
あなたの心を豊かにするんですって、
丁寧に教えているんです。

あの感じ、ぼくは、
今の時代にこそ必要かもって思うな。

──

あの時代、
中原さんは「何を見ていた」んだと、
思われますか。

丸山

いったんは戦争で途絶えたとしても、
欧米のカルチャーは、
どんどん、入ってきていましたよね。

そういうものだとか、
淳一さんは、
あの時代にパリへも行ってますから、
あの街からも、とても多くの刺激を、
受けてるんじゃないでしょうか。

──

なるほど。

パリのカフェ、昭和２６年。

丸山

それこそ、ココ・シャネルも
ジャン・コクトーも、ピカソだって、
そこにいた時代なわけです。

同じ時代、遠く離れた日本にも、
中原淳一さんという
すばらしいアーティストがいた。
なんかもう、すごいよね。

──

時代がちがったら、
また別の評価もあったんでしょうか。

丸山

もし今‥‥彼がいたらって思うとね。
どんな感じに、なっちゃうんだろう。

きっと、素敵なホテルをつくったり、
おもしろい学校を設立したり、
いろんなこと、やってるでしょうね。

──

あー、それはワクワクしますね。

丸山

街のギャルとも仲良くなっちゃって、
もっとかわいくしてあげたり。

彼のエピソードですごく好きなのが、
館山かどこかで、
おしゃれとは無縁な
漁村の貧しい女の子たちの髪の毛を、
毎日いろんな形に
結ってあげていたという話なんです。

──

ご病気で療養中のお話ですよね。

丸山

根っからそういう人なんでしょうね。
きっとね。