みうら

あれはいまから、40年ほど前のことです。
ある日、糸井さんは僕にこうおっしゃいました。

「みうらは、仕事がないんだから、
『ビックリハウス』の編集部に
毎日通って、端のほうに座ってなよ」
「それ、仕事ですか」
「いや、ちがうけど、とりあえず毎日、
意味もなく座ってるのって、よくない？」

「よくない？」と言われても、
当時の僕にはよくわかりませんでした。
でも「はい、じゃ、行きます」といって、
毎日のように、渋谷パルコの前にあった
雑誌「ビックリハウス」の編集部に意味なく行き、
そこでずーっと座っていました。

ずーっと座っていますとね、
たまーに、レイアウトの都合で
雑誌に空きスペースが出ることがありました。

「何かあったらお声かけください」
「絵は描けます」
というようなことは伝えていたので、編集部の人が
「あ、三浦君、ここにスペース空いたから、
今回の特集に合わせて何か描いてよ！」
と言ってくださることがありました。
僕は「はい」と返事し、
持参したケントブロックを出し、
そこに何か描いて、渡して、また座っていました。

そうやって、声をかけられたら何かやる、
ということをしながら、
ずーっと座っていただけだったのですが、
いつしかその雑誌から、
何かおもしろいものを描いてと、
１ページをいただくことができました。

ぼくはそこに通うことを
すすめてくれた糸井さんに
「僕、ついに連載もらえましたよ」
と伝えました。
そうしたら糸井さんは
「よかったね。１ページか。
おまえは、まちがいさがしだな。
まちがいさがしの連載にしなさい」
と言うんです。

──

もう、決められちゃって（笑）。

▲肩を組んでいるのですが、それがよく伝わらない、みうらさんとトリドリちゃん。

みうら

「まちがいさがしって‥‥１ページしか
スペースがないんですけど」
と言うとね、
「上と下の段に、おんなじ絵を２枚描く。
１か所だけ間違ってる。
間違い探しを、毎回連載する。
な、いいと思わない？」

──

「よくない？」とか
「いいと思わない？」が
糸井さんは昔から決めゼリフですね。

みうら

「はい」と言うしかないですよね。
「絵をコピーしちゃダメだぞ、
おんなじように描くんだ。
で、びっちり描くんだよ」
と、そのときに言われたんです。

いまでもよく覚えてますよ、
「１回目は、運動会がいいな」と──。
「校庭でな、リレーやってたり、
横で騎馬戦もやってて、
周りで父母みんなが見ている。
その中の誰かのどこかが、
ちょっと違ったりするわけ。
でね、おまえは絵が下手だから、
びっちり描くんだよ、びっちり──。
びっちり描け‥‥びっちり描け‥‥
びっちり描け‥‥びっちり描‥‥びっちり‥‥」
40年以上経って、ステイホームで
ワニの絵を描いてるときに
あの糸井さんの声が、
僕の耳に響いてきたんです。

そのとき僕が描きはじめていたワニの絵は、
びっちりではありませんでした。
「そういえば俺は、
絵の仕事ももらえるようになって、
気持ちがおごってたな」
と思ったんですよね。

──

「もらえるようになって」とは、
もうずいぶん経って‥‥

みうら

いやいや、発注してもらえるようになって、
気持ちがおごってたんですよ。
「このスペースだったら
これぐらい描いときゃいいか」
なんて思うようになってた。

そういえば忘れてたな、
あのときの、びっちりを。

──

そしてそのコロナ画は、
びっちり化していったんですね。

みうら

けれども、これを判定する人はね、
世の中に糸井さんただひとりしかいないのです。
それは「うまい下手」じゃありません。
「うん、びっちりだな、これ」
と、糸井さんに言ってもらえれば、
僕は気が済みます。
だから、どうにかして
糸井さんに「びっちり判定」を
してもらわなきゃなんないと思い、
ほぼ日に電話して相談しました。

──

はい、私はあの日
おなじくステイホームで電話を受け、
お話をうかがいとても驚きました。
しかしちょうど新宿住友ビル三角広場の
「生活のたのしみ展」開催を計画していたので、
もしかしてあの大きな場所なら展示できるかも、
雨露もしのげるし、と思いつきました。

みうら

三角広場だったら糸井さんも
絶対見られますから、と
言っていただいてね。

▲三角広場のこのあたりから、コロナ画が見られる予定です。

──

その絵を前にして、
みうらさんと糸井さん、
おふたりのトークイベントを
４月30日に組みました。

──

「びっちり描け」は41年で、
みうらさんの耳に響いてきて‥‥

みうら

いま思うとね、
「びっちり描け」には
つづきがあるような気がするんです。
きっと当時、
「みうら、お前はほんとうに絵が好きか？」
ということを
問うておられたと思うんです。

──

びっちりの先には「好き」があるんですね。

みうら

そうです。
仕事って、好きじゃないと続けられないんですよ。
糸井さんはそれを見抜いていたんです。
「おまえは手慣れ絵でごまかさず、
びっちり描いて本気で絵を好きになれ」
とおっしゃったのではないかと思っています。

ステイホームで
びっちりした「コロナ画」を描きながら、
僕ははじめて絵を描くことが
好きになった気がしてます。

小学校のときから、絵は好きで描いていましたが、
この仕事に就いてから、
好きで描いてるという
意識が薄くなっていたんですよね。
だから「びっちり描け、びっちり描け」と
糸井さんに言われたことで、
依頼のない絵を今回こうして
何十枚も描くことになりました。
描きつづけることで
「好き」を通り越して、
絵を描くことが「大好き」になっていたんです。
仕事より「大好き」が勝ったんですよ、ついに。

「生活のたのしみ展」で、みなさんにコロナ画を
見てもらって
「あ、この人、好きで描いたな」と
いうことがわかる絵になっていたら
いいなと思います。

──

コロナ画を生で拝見すること、
おふたりのトーク、
とてもたのしみにしています。
「生活のたのしみ展」ではまた、
よろしくお願いいたします。

みうら

こちらこそ、よろしくお願いいたします。

──

本日はありがとうございました。