
ラッパー、小説家、俳優、作詞家‥‥
「えっ、ここでも!?」とびっくりするほど、
あらゆる分野で活躍するいとうせいこうさん。
そんないとうさんは、約10年前から、各国の
「国境なき医師団」の活動地を訪ねてもいます。
目的は、ジャーナリストではなく「作家」として、
紛争や災害の現場を世に伝えること。
作家は、大きすぎる世界の矛盾に
どう関われるのでしょうか。
神さまでも万能でもない人間が、
ほかの命を救おうと動けるのはなぜでしょうか。
私たちに、戦争を止める活路はあるのでしょうか。
いとうさんが迷いながら考えていることを、
聞かせてもらいました。
いとうせいこう(いとう・せいこう)
1961年、東京都生まれ。
編集者を経て、作家・クリエーターとして
活字・映像・音楽・舞台など多方面で活躍。
『ボタニカル・ライフ』で
第15回講談社エッセイ賞を受賞。
『想像ラジオ』が三島賞・芥川賞候補となり、
第35回野間文芸新人賞を受賞。
他の著書に『ノーライフキング』
『どんぶらこ』『我々の恋愛』
『今夜、笑いの数を数えましょう』
『福島モノローグ』『東北モノローグ』、
「国境なき医師団」に同行して
世界各地の活動現場をルポした
『「国境なき医師団」を見に行く』
『「国境なき医師団」をもっと見に行くーー
ガザ、西岸地区、アンマン、南スーダン、日本』
などがある。
- ──
- いまの時代に限らず、
「社会的に正しく生きること」って、
すごく難しいと感じてしまいます。
- いとう
- うん、うん。僕も難しいと思います。
- ──
- もちろん、誰かを傷つけたい気持ちは
ないにしても、おもしろいことを言おうとして、
つい、社会的に正しくないことを口走ってしまった
経験がある人は多い気がします。
いとうさんは、
「おもしろさ」と「正しさ」のバランスを、
どのように考えていらっしゃいますか。
- いとう
- うーん‥‥。
やっぱり、
「これをやっちゃったら自分が気持ち悪いな」
「自分のなかでスジが通らないよな」
と感じたら、書かないようにしています。
- ──
- ああ、なるほど。
- いとう
- たとえば、ボイコットにしても、
すべての虐殺加担企業を完璧にボイコットすることは
なかなかできません。
ふつうに買っていた商品が、
じつはボイコット対象の会社から
出ていたとわかって、
「ここもだったのかよ!」と驚くこともあります。
でも、ひとつの商品を買わないようにするだけでも、
十分「スジが通った」ボイコットだと思います。
僕がいいなと感じるのは、
「消費者がやっている」ということ、
そこなんです。 - 消費は、ただ受動的なだけのものではなくて、
その人の人生を形づくる可能性を持っています。
さらに言えば、ひとりの消費の仕方が、
ほかの国の平和に役立つ可能性もあります。 - 可能性があるんだったら、
やってみたほうがいい、と思うんです。
震度2の地震でも逃げることを続けた、
洋野町の人々のように。
- ──
- 可能性がある。そのとおりですね。
- いとう
- ある商品を買わないようにしていたら、
それまで知らなかった、
別のいい商品に出会えることもあります。
- ──
- ローカルなものや、クラフトのよいものを
発見できるかもしれませんね。
- いとう
- そんなおもしろさもあるから、
ボイコットは戦争に反対するいい手段だと思います。
とはいえ、自分以外の人が、
ボイコット対象のものを買っていたとしても
「ダメだー!」と糾弾するつもりはありません。
それはもう、個人の考え方なので。
「ボイコットをするか、しないか」で、
あたらしく対立をつくってしまうのは
避けたい。 - でも、できたら一人でも多く、
いま起こっている問題に目を向けて、
消費を変える人が増えれば、
世の中を変えられちゃうかもしれないんだけどな、
とは考えます。
だから、
「こんなあたらしい商品があるよ」
「海外では、ボイコットで社会が変わってるよ」
とか、新鮮さを感じる情報を発信するようにしています。
- ──
- 日本のなかにいても、当然、
外国の戦争のことを知らずに生きていくことは
できないですから、
いとうさんの発信には大きな意味があると感じます。 - 『「国境なき医師団」を見に行く』のなかでも、
いとうさんはどこかの国を強く非難したり、
肩入れしたりすることはない印象です。
ご自身の迷いも隠さず書かれているというか。
- いとう
- やっぱり、簡単には割り切れないですからね。
「迷ってるということ」を書くのが、
まずは自分にできることかなと思っています。
ほんとうの正しさというものが
わからないうちは、迷うしかないわけで。 - 僕は、自分が解けない問題に
突き当たっている場面を書くとき、
読んでくださっている方も
横にいる感じがするんです。
読み飛ばされてはいないだろう、という信頼のもと、
自分の迷いを書いています。
- ──
- 読者側からしても、
いとうさんのレポートには、
その場で体験しているかのような臨場感があります。
- いとう
- 読者の方との距離が、すごく近いですよね。
ニュース映像やドキュメンタリーよりも
「当事者としてそこにいる」ように
受け取ってもらえるのは、
書かれたものの強みだと思います。
- ──
- たしかに、小説的な文章だからこそ、
感情の共有ができるのかもしれませんね。
さくらももこさんの紀行文みたいな箇所もあったり、
ふしぎな存在が描かれることもあったりと、
いとうさんが「小説家」として持っている技術を
すべて使って書いている印象を受けました。
- いとう
- おもしろくするすべは、
なるべく全部投入するつもりです。
おもしろくなければ心に届かないですから。 - そういえば、昔ある高名な科学者の方と
お話しする機会がありました。
そのとき、
「アーティストの方々がいてくれることが、
私たちにとっての希望なんです。
私たち科学者が、数式や理論によって
『こういう社会にしなければならない』
と言ったところで、みんな聞いてくれないんですよ。
でも、そこでたとえば
ジョン・レノンが歌ってくれたら、
聞いている人の心が変わるんです」って。 - 僕にとって、それはとても大事なメッセージでした。
僕が人の心を変えるアートをつくれるかは
わからないけれど、
すごい人や地域を見つけてきて、
紹介することはできます。
それが僕のたのしみであり、仕事なんだと思う。
- ──
- 「この曲をぜひ聴いてほしい」といった気持ちに
近いのでしょうか。
- いとう
- ああ、そうです。
友だちに「めっちゃかっこいいんだよね、
このアーティスト」とか、
「このコントグループおもしろいんだよな」と
紹介するときとほとんど同じ気持ちで、
「こういうふうに平和を保ってる国や
団体があるんだよ」と発信するわけです。 - 最近は、外国での日本文化の受け入れられ方が、
これまでとは変わってきているのを感じます。
バングラデシュで会ったMSFの海外スタッフが、
川上未映子さんや村田沙耶香さんの作品を
読んでいたり。
円安のおかげで、バカンスの行き先が日本だったり。
- ──
- 技術などの「ハード」だけでなく、
文化的な「ソフト」が届くように
なってきているんですね。
- いとう
- だから、これからは
外国のものを日本に伝えるだけでなく、
日本のものを上手に選んで、
外国に紹介することもやっていかないとね。
それは草の根で、「クールジャパン」みたいな
大げさであんまりクールじゃないものの
紹介じゃなくて。
「その時期に日本に行くなら、
このフェスに行ってみたらいいよ」とか、
「あそこに行くんだったら、
こんなおいしいうなぎ屋があるんだよ」とかね。
うなぎ屋さんは、
実際にイギリスの知り合いに紹介したんだけど、
彼にはあんまり興味を持ってもらえなかった(笑)。
- ──
- おいしいのに!(笑)
でも、10年後はわかりませんよね。
- いとう
- うん。10年後は、イギリスで
うなぎ屋さんが大流行しているかもしれない。 - でも、どんどん減少してしまっている点で、
うなぎも食べるのに気を遣いますよね。
好物だからこそ、僕は一年に一度だけ
おいしい店で食べるようにしてます。
なるべく我慢して、食べる時は盛り上がる。
ボイコットの逆みたいなことですね。
(明日につづきます)
2025-02-04-TUE
-
いとうせいこうさんが
「国境なき医師団」に同行して執筆した
レポートでは、現地での体感がそのままに書かれています。
読んで、大きな力に振り回される状況のなかでも
失われない、人間や文化の力を感じました。
そんな力が自分にもあることを、思い出すことができました。
戦争に「NO」を示すため、小さいことからでも
行動していこうと、強く思いました。いとうさんのレポートにご興味を持たれた方は、
ぜひ、以下のリンクからご覧ください。なお、群像WEBの連載をまとめた
『「国境なき医師団」をそれでも見に行く
――戦争とバングラデシュ編』は、
講談社より2025年4月末に刊行予定です。