私はかなり現実的というか、冷めた子どもでした。
4歳くらいのころ、
「将来何になりたいの？」と聞かれて、
「まだ決めてません」と答えました。
先日３歳の娘を、
アンパンマンミュージアムに連れていきました。
ショーでアンパンマンに会えたので
感想を聞こうと思って、
「アンパンマンどうだった？」と聞きました。
娘は、数秒黙ってから、「人が入ってる」と言いました。
娘も、現実的なタイプかもしれません。

（m.o）

一人で遊ぶのが好きな子でした。
小学校1年生のお昼休みに
校庭の隅っこで
ひとりで
ドッジボールのボールを
てんてんてんと手毬でついて
千回つけたのが嬉しかったのを
覚えています。

（ｙ）

みんなが優しくて、おばあちゃん子で、
田舎（九州）の風景が好きで、
ずっとここで暮らしたいと思っていました。
保育園、幼稚園に行くより
おばあちゃんにひっついて遊ぶのが俄然好きで、
手帳を見ると「欠　欠　欠席」だらけ。
万年夏休み状態でしあわせでした。

（M）

ひとりでも全然大丈夫な子でした。

（ペンネームなし）

音楽とダンスとお芝居が大好きな人間でした。
父母が出かけて家に一人になると、
えんえんと歌ったり踊ったりお芝居をしたりしていました
そんな時間が永遠に続けばいいと思っていました。

いまでもこの子は、私のなかにいます。

(粒子)

ひとりっ子だったこともあり、
どこまでも１人で遊んでいられる子どもでした。
冬、雪がたくさんつもると、
はりきってスコップを持って庭に出ては、
１日かけてかまくらをつくりました。
つららを集めてきて飾ったり、おかし置き場をつくったり、
仏壇からろうそくとマッチをかっぱらってきて灯したり、
延々とひとりで遊べました。
すっぽり穴におさまると、もうやることがもうありません。
ずっと響いていた雪をかく音が消えて、
しんと静まるさみしさも含め、冬のかまくらが好きでした。
中年と呼ばれる年齢になりましたが、あのときみたいな、
自分の好きなものがつまったかまくらのような部屋で
１人で楽しく暮らしています。

（ひよりみ36）

小学校の休み時間に、ひとりで草をちぎって、
中から出てきた繊維をつないで、
糸を作るような子どもでした。
すごく楽しくやっていたのに、上級生の女の子たちに
「あの子、１人でかわいそうだから一緒に遊んであげよう」
と騒がれ無理矢理仲間に入れられてから、
「ひとりでいたらかわいそうなんだ」
と思うようになりました。
でも54歳になったいま、
友達をほぼ欲しないじぶんのことを
「私は子どものころからひとりが楽しい人だからなぁ」
とまた肯定できるようになりました。
お題があると、人って、書きたくなるんですね！
糸井さん、またよろしくお願いいたします。

（南極あずき）

嘘つきでした。

（k）

人を喜ばせたい気持ちが空回りする子供でした。
自分が４、５歳のある日、
年の離れた大好きな兄のゲームボーイを
綺麗にして喜ばせようと思ったわたしは
バケツ一杯に水を汲み、
じゃぶじゃぶやりながら
一人たわしでこすってしまいました。
兄がそれを見つけたとき、
その表情で瞬時に自分がしたことの
愚かさを理解したのを覚えています。
子供が静かなときはご飯を食べているときか、
何かヤバいことをしているとき
と母はよく言ってましたが本当だと思います。
そんな私も今日25歳になりました。

（ペンネームなし）

両親、とくに母親から嫌われないように従う優等生だった。

（y.a）

大人の言うことをよく聞く、
手のかからないおりこうさんな子どもでした。
じぶんにインタビューしたら、子どものころの自分を、
今の自分は好きではないということがわかりました。

（まるいつき）

聞き分けの良い子どもだったようです。
「大人たちが望む姿・行動・物言い」
であろうとしていたかもしれません。
親から聞いたエピソード。
妹が、完全無欠の禿頭の祖父の頭をさわりながら、
何故、毛が無いのか本人に問いただしたのに対し。
私は、いつもいつも影で、本人がいないところで、
何故爺ちゃんの頭には毛が無いのか、問うていたらしい。

（c.p）

好奇心旺盛で、身体の弱い、ちょっとだけずるい子でした。

（ペンネームなし）

「かわいげのない子供」でした。
1970年の大阪万博で迷子になったとき、
迷子だと思われたくなくて、一生懸命、
「迷子じゃない、人を待っているだけ」
と人待ち顔を作っていました。
その一方で、わんわん泣きながら
大人に手を引かれて迷子センターに連れられて行く子を、
少しうらやましく思って眺めていました。
あんなに泣けたら世話してもらえるんだろうな、
とか思う５歳児でした。
今も同じ、「かわいげのない大人」になっています。
でも「かわいげのない老人」なるのはまずい、
とも考えています。

（ぴぃ）

人見知りが激しく、おとなしい子どもだったと思います。
近所の子どもたちと遊んでいても、
あまりはしゃいだりできなかった。
無邪気に楽しそうに、屈託無くはしゃげる
子どもらしい子どもがうらやましかったけど、
私はなれませんでした。
でも大人になって保育士になり、
じぶんが周囲に馴染めない子どもだったお陰で、
友達の輪に入れない子どもや
困っていそうな佇まいの子どもに
寄り添うことができるようになりました。

（d）

私は６歳の時から琴を習っていました。
師匠は親戚の叔母さんです。
地元の芸能文化祭みたいのに出て、
丸坊主の男の子が弾き語りで
健気に舞台に立つものですから、
それはもう客席のマダムたちが熱狂してました。
演奏中におひねりが飛んできたりして、
稼いでいる感覚がありました。

（今年50歳のジジイ）

カブトムシとクワガタが好きでした。
子ども会の人たちと夏休みに
近くの少年自然の家みたいなところに行ったときに、
ミヤマクワガタを見つけたことを
今でもよく覚えています。とてもうれしかったのです。
今でも本気でミヤマクワガタを
採りたい気持ちはありつつまだやってません。
丹沢湖の近くに去年越してきたのでそろそろ行動せねばです。

（K.W）

健康優良児。誰がどこから見ても、そう見えるくらいに！

（mmon）

私は自由な子でした。

（ペンネームなし）

夫です。

（ペンネームなし）

オットです。
いないと生きてゆけません。
ホントですよー！

（60代）

すぐに思い浮かんだのは
３人の子どもと２人の孫たちです
そして‥夫です

（yu）

夫です。
じぶんが大切でお山の大将の私ですが、
とてもいい人に巡り合えました。

（ペンネームなし）

夫　と思っているが、
自分のことばかり優先している気もするな。

（ペンネームなし）

旦那ですかねぇ。
言うほど大切には扱っていない、というか、
むしろひどい扱いをしてますが（ごめんよ旦那）、
「いま突然消えちゃったら１番困る人はだれだろう」
と考えてみたら、やっぱり旦那ですね。
それがつまり「大切」なのかは、微妙ですが。

（ペンネームなし）

それは（やはり）夫だろう、と手帳に書きました。
夫は昨日検査入院で一泊してきたのですが、
今朝帰って来た時ほっとしました。
予定にはなかった検査もしたと昨夜ラインで話しをし、
なんとなくまんじりとしない夜を過ごしました。
三十年以上一つ屋根の下にいると、
その時々で相手に対する気持ちは様々ですが、
俗にいう苦楽を共にした相手なので、存在は大きいのです。

（k.k）

じぶんより大切な人は、いないと思います。
なぜなら、じぶんがいなくなれば、
じぶん以外の人も何もかもが認識できなくなって、
消えてしまうからです。
‥‥そういうことじゃないなら、妻がいます。
毎日、一緒に過ごせるのが嬉しいし、楽しいです。
まもなく、海外に旅行に行くので、
毎日一緒に浮かれています。

（ペンネームなし）

じぶんよりも大切な人、というと定義が難しいですが、
損得勘定なしに直感的に
「じぶんより大切にしたいと思う人」とすると、
やはり「妻と子ども（4人）」になります。
妻や子どもが辛い目にあっているとき、
心の底から代わってあげたいと思います。

（J.I）

身内の人間が一生治らない病気を
持っていることもあり、考えたことがあります。
「病気、自分が変わってあげたら」ということから、
「もし自分の命と引き換えに人の命を救えるとしたら、
どの範囲までかな」と妄想を広げて、
結論は「妻とこども二人」でした。

（S.K）

妻、ですね。
いなくなったら、人生無味乾燥になります。

（o）

奥さん。
結婚して約30年になる。
これまではずっと自分だったが、
ここ５～６年くらいから奥さんの方が大切になった。

（m.s）

当たり前だけど、娘。自分が生きた証。

（ペンネームなし）

生まれてきてくれてからずっと「娘」です。
もう成人しちゃいましたが
娘のためなら死ねます。

（ペンネームなし）

娘です。
おいしい桃を、自分が食べるより、
この子がおいしそうに食べるところを見たい、
と思う日が来るなんて、
子どものときは想像もしていませんでした。

（ペンネームなし）

２人の娘たち（44歳、38歳）です。
現在、ひとりはほぼ音信不通。
もうひとりは電車で１時間の所に住んでいますが、
会うのは年に数回、短時間です。
ふたりともそれぞれ自立し
機嫌よく暮らしているようなので、
私から連絡はまずしません。
でももしなにかあったとき、
娘たちのためならわが身を投げうつだろうと思います。

（S.H）

我が子。もうオッサンだけど、、、

（g）

愛する我が子たち、
と言いたいところですが、一番大切なのは自分です。
万が一のときは命を差し出す覚悟はもちろんあります。
でも、子どもが助かっても、
私がいないと寂しがると思うのです。
だから私は自分を大切にした上で、
子どもや家族や周りを大切にします。

（h.h.h）

親かな。
おふくろは健在だけど、認知症もあって言葉がなかなかでない。
みとれたらいいんだけどなあ。

（やきそばサーカス）

母でした。
子どもの頃から、私が母を守らなければと思っていました。
でも、この6月に亡くなってしまいました。
家で介護をしていて、
怖いよ、苦しいよ、助けてってずっと言ってたのに、
一生懸命やったけど、結局、助けてあげられませんでした。
息がもうなくなったとき、抱きしめて、
お母さん、大好きだよ、楽になるよ、と声をかけました。
今頃は、行きたいところに行って、見たいものを見て、
自由になっているといいなと思います。

（s-f）

じぶんを一番大事にしてると思っていたのですが、
この質問でじぶんではない人物が思い浮かびました。
あれ？そっかあ、といった気持ちで、
おもしろさを感じながらメールをしています。
幼なじみで、幼いころからずっと一緒。
彼女がいなくなったら、いやだな。
いなくなる想像を初めてしたかもしれません。

（ペンネームなし）

ほぼにちは。
いません！

（ペンネームなし）

いません。
子供もなく夫婦二人暮らしで、
夫は大好きですが、やはり１番は自分！
ですね。

（T.T）

じぶんのことを優先しすぎてるのではと、
最近悩んでいたところです。

（m.m）

じぶんよりも大切な人、残念ながら今はいません。
じふんよりも大切に想えるような人、
いたらいいな‥‥とは思っています。

（l）

いません。自分が一番大切です。
このことをようやく、自分自身納得することができました。
若いころは、家族だとか両親だとか言っておりました。
でも、今は自分を大切にして、健康でいることが、
家族、社会に対して貢献できると信じております。
同世代、私より若い友人が次々と亡くなっていく中、
「自分」の大切さを実感しております。

（頑黒和尚）

私には、じぶんより大切な人はいません。
ここのところずっと、自分でも考えていたテーマでした。
１人で生きる人生。
これはこれで悪くないし、
自分にはその道だったのだろうなと思います。
でもまわりを見ると、親が子を思う気持ちとか、
好きな人のことを好きで好きでたまらない気持ちとか、
誰かのことを助けたい救いたいと思う気持ちとか、
そういう誰かに対する強い気持ち、
自分よりも大切と思う気持ちを持てることを、
とてもうらやましいなぁとも思います。
そういう感情を味わってみたかった。
一時的にはそれに近い気持ちはあったかもしれないけど、
でも私はどうしたって
自分のことが１番大切なんだと思います。
そのことを、それでいいんだと思えることもあれば、
なんだか寂しいことだなとも思います。

（n7）

自分よりもというと、思いつかず。
だからといって、自分が一番でもなく。

（n.h）

心配な人はいるのですが、
じぶんより大切な人はいません。
じゃあ、そんなにじぶんが大切なのか？
っていうと、そういうことでもありません。

（ペンネームなし）