──

ぼくは、何でもいいんですけど、
何かを創り出している人の話を聞くのが
好きなんです。

兼子

ええ。

──

たとえば自分は絵を描く才能がないので、
絵の描ける人に憧れがあります。

それでよくインタビューするんですけど、
お話をうかがっていると、
みなさん言い方はそれぞれながら、
いかに自分のタッチにたどりつけるかが、
ひとつ、絵を描く人としては、
重要なことなんだっておっしゃっていて。

兼子

なるほど。

──

その点、写真やカメラの場合って、
ぼくのような素人でも、
押せば何かが写りはするじゃないですか。

だから「自分らしさ」というものを、
写真のプロの人は、
どういうふうに思っているんだろうかと。

兼子

そうですね‥‥わからないなあ。

──

わからないですか。

兼子

だいぶ前に、複数のフォトグラファーが
同じ被写体を撮るという
ワークショップに参加したことがあって。

──

ええ。

兼子

目の前のものを撮るだけなのに、
みんな‥‥本当に、ちがう写真になった。

──

何を撮ったんですか。

兼子

ふたりの舞踏家の踊るシーンでした。

目黒にあったアスベスト館の主催で、
コルプスという
ワークショップがあったんですけど。
お亡くなりになってしまいましたが、
土方巽さんの舞踏のカンパニーです。

──

ええ、ええ。

兼子

当時、まだお元気でいらした
大野一雄さんもいらっしゃってました。

そのようすを撮影したんですけど、
みんながみんな‥‥ちがうんですよね。
こんなにもちがうものかあ‥‥と。

──

ちがったんだけど、理由はわからない。
何なんだろう、そこにあるものって。

兼子

本当に。プロかアマチュアか関係なく、
写真には‥‥出るんですよね。

──

出る。その人らしさが。

兼子

出ます。ふしぎと。

お父さんが家族を撮ったスナップでも、
どこかにその人の感じは出ますし。

──

視線‥‥ということなのかなあ。

そういうようなことって、
写真の学校でも教わることなんですか。

兼子

いや、学校では教わらないと思います。

アメリカの大学院で学んだんですけど、
そこで経験した写真の授業では、
撮影した写真を前に、
みんなで
ああでもないこうでもないと言い合う、
というものがメインでしたし。

──

なるほど。

兼子

褒めてもらえることもあれば、
けっこうキツイことも言われたりする。

そういう機会に、
自分では気づかなかった自分らしさや視点に、
気づかされることはありましたが。
ああ、わたしの写真ってそうなんだ‥‥って。

兼子裕代『APPEARANCE』より

──

自分の写真の、特徴？

兼子

自分の写真が、見てくれる人に対して、
どういった感情や印象を与えるのか‥‥とか。

写真家になってからも、
まわりの人の意見を聞くことは多いですし、
そうした経験を通じて、
「自分の写真、自分らしさ」ということに、
だんだん意識が向いていくのかもしれない。

──

難しいですよね、たしかに。
そんなこと聞かれても。

兼子

ただ、実際には「自分らしさ」を意識して
撮っているわけでもないので、
やっぱり、自然と
そうなっちゃうことの方が大きいのかなあ。

──

にじみ出ちゃう。

兼子

何だか。

──

さっき『APPEARANCE』の制作中に
行き詰まってしまったというお話が
ありましたけれど、
手を差し伸べてくれたふたりの方って、
どういう人なんですか。

兼子

はい、ひとりは日本人の元編集者の方。

昔から写真を見てくださったり、
話を聞いてくださったりしていた方で。

──

なるほど。

兼子

もうひとりはアメリカ人なんですけど、
あちらで
写真のギャラリーディレクターを
やっていた方です。

もうなくなってしまったんですけれど、
サンフランシスコにあった
フォトセンターにおられて、
わたしはそこでプリントしていたので、
わたしの作品を、初期の段階から
見てくださっていた方だったんですね。

──

それぞれ個別に相談していたんですか。

兼子

そうです。

最初、ギャラリーディレクターの方に
相談したんです。
写真をどうセレクトしていいのか、
わからなくなってしまったんですって。

──

ええ。

兼子

わたしは、それまで、
撮ったフィルムをすべてスキャンして、
パソコンの画面上で
確認したり、セレクトしていたんです。

そしたら彼女は、
パソコンの画面でなんか選べないから、
まずは、ぜんぶプリントして
コンタクトシートをつくりなさいって。

──

コンタクトシートというのは、
１枚の印画紙に、
何カットもの写真を並べたものですね。

兼子

そう。なるほどーって思ったんですが、
それまで、
ものすごい量を撮りためていたんです。

だからこれは大変な作業になるぞって。

──

覚悟して（笑）。

兼子

だって、その時点で、
３５０シートくらい必要だったのかな。

──

つくるのはもちろん‥‥見るのも大変。

兼子

お金だってかかりますし。

でも、フォトセンターのオーナーが
あまっていた印画紙を
気まえよく、バーンってくださって、
「これでつくったら」って！（笑）

──

おお、おやさしい（笑）。

兼子

ほんとうに、ほんとうに、うれしくて。
「ありがとう！」ってお礼を言って。

それで一生懸命、
３５０枚コンタクトシートをつくって、
まずギャラリーディレクターの彼女に、
見てもらったんです。

──

アドバイスをくださった？

兼子

実際に写真をセレクトしてくれました。

同時期に、日本人の元編集者の方にも
スキャンデータをメールしてたので、
その方もその方で
写真をセレクトしてくださったんです。

──

信頼するふたりが、兼子さんの写真を。

兼子

そう、そしたら、
もちろん異なる意見もあったんですけど、
けっこう重なっていたんです。

おふたりの「いい」っていう写真が。

兼子裕代『APPEARANCE』より

──

では、そのアドバイスを受け止めて。

兼子

はい、迷いがなくなりました。

何を基準にセレクトしたらいいのか、
何となく見えてきたんです。
そのあとに撮影したぶんについては、
なんとか、
自分で選べるようにもなりました。

──

人の意見を聞くというのは、
つくづく大事なことだなと思います。

信頼している人の意見なら、なおさら。

兼子

ほんとうにね、そう思いました。

ふたりは、
写真をいっぱい見てきた専門家なので、
いま、どういう写真がおもしろいか、
どういう写真が新しいのか‥‥
いろいろな視点から、
考えてくれたんだろうと思うんですが。

──

ええ。

兼子

やっぱり、ふたりが、わたしのことを
よく知っていてくれていたから。

「たぶん、こういうことを
やろうとしてるんじゃないか‥‥？」
を理解してくれていたことが、
大きかったんじゃないかと思うんです。

──

「兼子さんらしさ」を、知ってた。

兼子

あ、そうかも。

──

往々にして、自分にはわからないもの、
なのかもしれませんね。

自分らしさ‥‥とかっていうものは。

兼子

そうですね。

──

ふしぎですね。

兼子

本当に（笑）。

兼子裕代『APPEARANCE』より