──

兼子さんの
歌を歌っている人の写真集を見ていると、
じわじわ‥‥くるんです。

兼子

あ、じわじわくるって、よく言われます。

──

そうですか、やっぱり（笑）。

で、同時に、
写真家のみなさんを見ていて、
どうなってるんだろうと思ってたことを、
すごく思ったって言うか。

兼子

何ですか？

──

テーマです。
テーマをどうやって決めているのかって。

だって、人によっては、
何年も継続して追いかけていくものだし。

兼子

ええ、そうですね。

──

５年なら５年、それって、
何十年かの人生のうちの５年間なわけで、
その「発見」というか「出会い」って、
写真家‥‥というまえに、
ひとりの人にとって、
すごい出来事だよなあって思うわけです。

その間の人生を左右してしまいかねない、
その重みがあるんじゃないかって。

兼子

そうですね‥‥何なんでしょうね（笑）。

──

このテーマといえばこの写真家みたいに、
その人の代名詞みたいにもなるし。

兼子さんの場合は「歌う人」‥‥。
どうやって、そこへ、たどり着いたのか。

兼子

はい、「歌う人」の場合は、
そんなに長く撮ることになると考えずに、
撮りはじめていたりします。

でも、結果的に、長くはなりましたけど。

──

撮っていた期間は‥‥。

兼子

９年です。

終えてみて思ったのは、
自分の中で「これでいいんだ」というか、
「これ以上できない」
と思うまで続けることになるんだなあと。

兼子裕代『APPEARANCE』より

──

これ以上できない‥‥なるほど。

「歌う人」にたどり着くまでは、
試行錯誤や紆余曲折もあったんですか。

兼子

そうですね、若いころは、
長崎の風景を撮っていたりもしました。

別に出身地でも何でもないんですけど、
親しい友人が住んでいて、
遊びに行くうちに興味を持ったんです。

──

長崎の‥‥。

兼子

諫早から島原へ抜けるあたりが好きで。

当時は、雲仙普賢岳が噴火してから
まだ数年で、
痕跡が生々しく残っていたりしました。

──

雲仙普賢岳というと、９０年代ですか。

兼子

１９９６年です、はじめて行ったのは。

当時は諫早湾の水門もできたばかりで、
政治問題になっていましたが、
訪れるたびに、
ちょっとずつ状況が変わるんですよね。
それで、何となく興味を持って、
何年か風景を撮っていたら、
アメリカの同時多発テロ事件が起きた。

──

9.11‥‥2001年。

兼子

ちょうど長崎の友だちのお家に着いて、
荷を下ろしてリラックスしてたら、
テレビに、
貿易センタービルの映像が映りました。

──

日本では夜でしたよね。

兼子

あのショッキングな映像を見たときに、
わたしは
長崎市の「グラウンド・ゼロ」を
撮らなければいけないって、
なんだか「強く」心に思ったんですよ。

──

強く。

兼子

はい。

これまで避けていたわけじゃないけど、
長崎を撮っているなら、
やはり原爆を避けては通れないなって。

──

それまでは、何となく、好きな風景を
撮り続けてはきたけれども。

兼子

そう、そういう気持ちになったんです。

それからは、諫早湾や島原だけでなく、
長崎市で
原爆に関わる風景も撮るようになって。
被爆者の人たちも撮らせていただいて、
お話を聞いたりもしました。

──

そうやって「テーマ」になっていった。

兼子

最終的に「ながさき問答」という
シリーズとしてまとめました。

２００２年、
国立近代美術館の写真のグループ展で、
そのシリーズから
作品を出展させていただいたんです。
そこでひと区切りというか、
長崎を撮るというテーマは、
自分のなかでは、
いったん終わらせることができました。

──

つまり、長崎の場合も、
９０年代から２００２年まで、続いた。

そのときの作品は、
今も、どこかで見れたりするんですか。

兼子

わたしのウェブサイトに載ってますよ。

当時の紆余曲折っていうか‥‥
すったもんだが写っていますね（笑）。

──

こんど、見てみます。

兼子

そのあとアメリカへ学びに行くんですが、
いったん日本へ戻ったときに、
また少しずつ撮ったりはしていましたが。

最終的に「これで、終わり」にしたのは、
２００９年ですね。
長崎市立図書館で展覧会を開催しまして。

──

他方、そこまで大きなテーマにならずに、
途中で終わっているものも‥‥。

兼子

あります。

──

何がちがうんでしょうね。それって。

兼子

んー、明確な言葉にはならないけど‥‥
写真って、やっぱり、
自分はこれを撮るべきだという気持ちで
撮っているんですね。

誰かに頼まれて撮ってるわけじゃなくて。

兼子裕代『APPEARANCE』より

──

自らの「意思」が出発点になってる。

兼子

そうなんです。
誰にも頼まれないのに、やってるんです。

──

何か、突き動かすものがある？

兼子

これは、このテーマは
中途半端に投げ出せない‥‥という思い、
なのかな。

自分の興味が持続しているかどうかは、
もちろん大切ですけれど。
本当はもう退屈なのに無理に撮れないし。

──

ええ、そうでしょうね。

兼子

この『APPEARANCE』については、
撮りはじめてすぐに
「いつか本にしてみたい」と強い思いが
生まれたんです。

でも、２０１７年くらいかなあ、
けっこう撮りたまってきていたところで、
どうまとめていいかわからず、
ちょっと行き詰まってしまったんです。

兼子裕代『APPEARANCE』より

──

そうなんですか。

兼子

そう‥‥行き詰まってるんです、いちど。

そのとき信頼している方ふたりに相談し、
助けを借りたんです。
そのことで、
こんなふうにまとめていこうって方針が、
明確になって‥‥
こうして写真集にすることができました。

──

なるほど。

兼子

だからたぶん、何かが続くかどうかって、
自分の中のことだけじゃないのかな。

──

やりはじめたのは自分だけど‥‥。

兼子

そう、やっているうちに、続けるうちに、
まわりの人たちの助言や、
展示などの機会をいただいたり、
自分の「欲」が出てきたり‥‥
いろいろしながら、
気づいたら９年、続いていたという感じ。

──

写真家の人に顕著かなと思うんですけど、
作品づくりにあたって、
まず出版計画があってはじまるわけでは
ないことも多いじゃないですか。

兼子

そうですね。

──

まずは何年もかけて撮ったんです‥‥と。

雑誌の連載が写真集になりましたなんて、
幸福なケースっていうか。

兼子

そうかも。

──

どうなるかわからないのに、つくり出す。
その実行力が、すごいなあと思うんです。

兼子

よくばりなのかもしれません。

いつでも、被写体やテーマを
探しているようなところが、あるんです。

──

途中で終ってしまうものも、ありつつ。

兼子

ええ。カリフォルニアで
ロードムービーのようなスナップ写真を
撮っていたんですが、
それは止まったまんまになっています。

わたしの場合は、ふたつかみっつくらい
同時進行しているけど、
途中で抜け落ちていくものは、あります。

──

でも「歌う人」は、残った。

兼子

残りました。

兼子裕代『APPEARANCE』より