写真家の幡野広志さんによる著書、
『ぼくたちが選べなかったことを、選びなおすために。』
の刊行を記念して、トークイベントが開催されました。
著者の幡野広志さん、
本の構成を担当した古賀史健、
そしてふたりを引き合わせた糸井重里。
幡野さんがひとりで取材をはじめ、
「自費出版してもいいから世に出したい」
と願ってきたこの本は、どのようにして生まれたのか。
そして幡野さんのことばはなぜ、
これほど多くの人のこころを揺さぶっているのか。
おだやかな雰囲気のなかおこなわれたイベントの模様を
ここにまとめてお届けします。
構成はぼく、ライターの古賀史健が担当しました。
幡野広志（はたの・ひろし）
https://twitter.com/hatanohiroshi
1983年、東京生まれ。写真家。
2004年、日本写真芸術専門学校中退。
2010年から広告写真家・高崎勉氏に師事、
「海上遺跡」で「Nikon Juna21」受賞。
2011年、独立し結婚する。
2012年、エプソンフォトグランプリ入賞。
2016年に長男が誕生。
2017年多発性骨髄腫を発病し、現在に至る。
著書『ぼくが子どものころ、ほしかった親になる。』
（PHP研究所）
2019年３月、はじめての写真集、
『写真集』（ほぼ日）を発売。
古賀史健（こが・ふみたけ）
1973年福岡県生まれ。
ライター、株式会社バトンズ代表。
おもな著書に『嫌われる勇気』
『幸せになる勇気』（共著・岸見一郎）、
『20歳の自分に受けさせたい文章講義』、
構成を担当した本に『ゼロ』（著・堀江貴文）など
約90冊があり、累計600万部を数える。
2014年「ビジネス書大賞・審査員特別賞」受賞。
ほぼ日での仕事に、糸井重里の半生をまとめた
『古賀史健がまとめた糸井重里のこと。』（ほぼ日）。
第３回
幡野さんのいる場所。
- 糸井
- いま、幡野さんが書く文章について、
大勢の書き手たちが口を揃えて
「かなわない」って言うじゃないですか。
もう、流行みたいに（笑）。
- 古賀
- かなわないですね。
あれは、かなわないです。
- 糸井
- 一方で幡野さんは、
もともと文章なんて書いてなかったと、
かたくなに言い張っているんです（笑）。
- 幡野
- いやあ、ほんとに書いてなかったですよ。
- 糸井
- そこがね、写真と同じく
幡野さんの文章は「反射」なんだけれど、
写真を撮っているときとは、
使っている脳みそがぜんぜん違う気がするんですね。
もっと漂って、うねっているというか。
- 古賀
- そう！
幡野さんの書くものって、
文章のなかに時間が流れているんですよ。
写真的な静止画じゃなくて、
映画みたいな時間が流れているし、
カメラを構える幡野さん自身が動いている。
答えや伝えかたを探している、
その軌跡ごと読むようなおもしろさがある。
- 幡野
- たしかに、
流れていく自分を呼び戻す、
みたいなことはやっている気がします。
- 糸井
- やっていますよね。
- 幡野
- あとはやっぱり、
目に見えるものは写真で伝えたいし、
目に見えないものは文章で伝えるしかないし、
その組み合わせが、
よかったのかなと思っています。
- 糸井
- ご本人からするとそうだろうけれど、
まわりの人間はやっぱり考えるわけですよ。
幡野さんのことばの秘密はなんだろう、って。
「すごいことを考えているからだよ！」と言えば、
そのとおりなんだけれど、
こんなにもたくさんの人に響いているのは、
「ふつうのことを考えている」とも言えるわけで。
- 幡野
- はい。そうだと思います。
- 糸井
- それできのう、
ぼくもきょうのイベントのことを思って、
あらためて考えてみたんです。
幡野さんの秘密の、
もういっこ先にある秘密はなんだろうって。
- 古賀
- おお。
- 糸井
- けっきょくぼくが思ったのは、
幡野さんの書いているものって、
すべてが「現在」の視点なんですよ。
- 古賀
- ････現在。
- 糸井
- つまり、
過去になにがあったとか、
あの人にはこれだけ世話になったとか、
将来こんな不安がありますとか、
そういう要素をぜんぶ取っ払って、
「いま、どうなのか」だけで書いているんです。
だから、事情も都合も忖度も、
いっさいないんです。
- 古賀
- はぁー。
- 幡野
- ････そうですね。
言われて気づきましたけど、
なんにも気にしていないですね。
過去とか未来とか。
- 糸井
- これはさぁ、
言いかたはむずかしいんだけれど、
病気になったことと無縁じゃないと思う。
- 幡野
- いや、間違いなくそうです。
ぼくの場合はとくに、
「なんで病気になったんだろう？」
って振り返ってもしょうがないですから。
未来のこともわからないですし。
うん、「いま」しか見ていないですね。
そこだけを、見ている。
- 糸井
- そしてほんとうはこれ、
みんなが持てる視点だと思うんです。
だからこそ、これだけ求められているんだし。
- 幡野
- そうだなあ。
みんな、過去と未来にとらわれていますよね。
そっちばっかり見ているというか。
- 糸井
- そう。
- 幡野
- それはきっと、長生きするからですよね。
長く生きることを、前提にしているからですよね。
- 糸井
- だから「人生100年時代」ということばも、
希望のことばでありながら、
腰を重たくさせる面もあるんです。
たっぷりの未来を想像することによって、
いまの自分を圧迫しはじめるんですよ。
- 幡野
- そうだなあ、そうだなあ。
- 糸井
- だって幡野さん、
自分のことを不幸せだって言わないじゃない。
- 古賀
- まったく言わないですよね。
- 糸井
- それは「現在」を獲得したからだと思う。
- 幡野
- そうだと思います。
生きやすくてしょうがないですよ。
もう、すっごい楽ですね。
- 古賀
- （笑）
- 糸井
- これはねぇー、
うかつには真似できないんだけれど、
あこがれることはできるし、
少なくとも知れば、
そっちに目が向きますよね。
- 古賀
- あのお悩み相談も、
「過去も未来も捨てて、
現在だけで見たらこうですよ」
っていう話をしているわけですね。
- 糸井
- そう、それだけ。だから強い。
- 幡野
- たしかに、病気になってから
人生観が変わったとか、価値観が変わったとか、
そういうふうに考えたことはなかったんだけれど、
「なにが大切なのか」については、
考えがおおきく変わったと思いますね。
ほとんどのことはどうでもいいんだ、って。
- 糸井
- そうですよね。
- 幡野
- 今回の本で書いている親の話にしても、
ほんとは「どうでもいいこと」なんですよ。
ぼくだけじゃなく、誰にとっても。
そして、どうでもいいこと、
大事じゃない、しがらみを捨てていったら、
ものすごく生きやすくなる。
- 古賀
- うん。
- 幡野
- ただ、
病気を抜きにしてその目が持てたかというと、
なかなかむずかしいと思うんですけど。
- 古賀
- そこは幡野さんでも。
- 幡野
- たとえば、ときどき
「きょうが人生最後の日だと思って生きろ」
って言うじゃないですか。
できないですよ、そんなの。
ぼくだってできないし、
ことばを選ばずに言えば、
死刑囚の発想ですから、そんなの。
生き死にのことって、
ことばだけがひとり歩きしていますよね。
- 糸井
- それを超えた先にあるのが、
むかしの人が考えた「悟り」なんでしょうね。
- 幡野
- ああー、なるほど。
- 糸井
- あこがれますよ、それは。
（つづきます）
2019-08-02-FRI