フランス・パリで暮らしている
猫沢エミさんの
SNSやエッセイで綴られている暮らしは、
トラブル続きのように見えますが、
ユーモアを持って軽やかに生きている印象です。
一方、パリに移住したばかりの
ライター・冨田ユウリさんは、
デモやストライキ、スリ、言葉の壁と戦い、
しまいには鍵が壊れて部屋に入れなくなる事件までおき、
心が折れそうになることがしばしば。
誰かに勇気づけてもらいたい‥‥！というわけで、
パリに住む先輩、猫沢さんのもとを訪ねました。
その“たくましさ”はどこからくるのか、
強く生きるヒントを聞きました。

猫沢さんの言葉はどこで暮らしていても
自分らしく生きるためのヒントになるはずです。

＞猫沢エミさんプロフィール

猫沢エミ（ねこざわ・えみ）

2002年に渡仏。
07年までパリに住んだのち帰国。
2007年から10年間、
フランス文化に特化した
フリーペーパー『BONZOUR JAPON』の
編集長を務める。
2022年のコロナ禍に2匹の猫とともに再び渡仏し、
現在パリに在住。
最新の共著に小林孝延さんとの往復書簡
『真夜中のパリから夜明けの東京へ』がある。
そのほか料理レシピエッセイ『ねこしき
哀しくてもおなかは空くし、明日はちゃんとやってくる』、
エッセイ『猫と生きる。』、
自身の家族を描いたノンフィクション『猫沢家の一族』
など著作がある。

＞冨田ユウリさんプロフィール

冨田ユウリ（とみた・ゆうり）

ライター。1995年生まれ。オペラ歌手の母の影響で、幼少期よりヨーロッパを度々訪れる。京都大学卒業後、テレビ局勤務を経てフリーランスに。2024年よりパリへ在住。ライフスタイルを中心に取材・執筆を行う。

前へ目次ページへ次へ

第１回　キノコ姿でも誰も驚かない街

猫沢
（床に座ろうとするインタビュアーを見て）
あ、あの椅子使ってください。
（ベランダに出て、椅子を持ってきてくださる猫沢さん）
これね、道端で拾ってきたんです。
──
ありがとうございます。
かわいい椅子ですね。
猫沢
春先に家の近所を散歩していて見つけたんです。
画家用の高いスツール。
パートナーが絵を描くので、
「ちょうどいいかも」って拾ってきたんですよ。
──
素敵ですね。
パリでは道端に家具や本が置かれていて、
誰かが持ち帰っていく光景をよく目にします。

猫沢
そうですね。
みんな当たり前のように「何かないかな」って
探しながら歩いています（笑）。
そして気に入った物を見つけたら、勝手に持っていく。
──
日本ではあまりない光景ですよね（笑）。
蚤の市がよく開催されているように、
古い物を大切に受け継いでいく文化があるなと感じます。
猫沢
ですよね。
（冨田さんは）日本にいたときみたいに、
パリで買い物します？
──
いえ、なぜか物欲がめっきり減ってしまって‥‥。
猫沢
ああ、わかる！ 私も物欲がなくなった。
必要な物はもう持っているし、使えているし。
「これでいい」って感じ。
周りのフランス人も、ベースがケチというか、
節約して当たり前。
タダだったらなおよしというか（笑）。
レストランに行って外食することもあまりないですよね。
──
それがリアルなパリですよね。
いわゆる“パリっぽさ”って、
綺麗な洋服で着飾って、おしゃれなレストランで食事して、
みたいなシーンを想像していたんですけど、
実際にはそういう場面はほとんどない。
猫沢
そうですよね。
雑誌で紹介されるような、キラッとしたパリとか、
ドラマみたいな世界って、ごく一部。
すごくキラキラした部分と、
そうじゃない部分のレンジが広いですよね。
その両側を見たときに、
ああ、「パリって立体的な街だな」と思いますね。

──
パリで生きていることを、
猫沢さんはどう感じていますか？
猫沢
パリで暮らしていると、
フランス人、日本人、というような区切りじゃなく、
「私でよいのだ」という肯定感が自然と生まれるんです。
民族とか、性別とか、年齢とか、
バラバラの人たちがパリの街では混ざって生きていて、
みんな自分らしく好き勝手に生きている。
泣きたければ泣く、踊りたければ踊る。
格好も、「すごいなぁ」って思う人もたくさんいるんですよ。
うちの近所のムッシュ（男性）に
おそらく舞台関係の仕事をされている方がいるんですけど、
手作りのキノコがいっぱいついた帽子をかぶっていて、
キノコ柄のシャツを着ている。
そしてすごく楽しそうに歩いているんです。
──
よっぽどのキノコ好きなんですかね（笑）。
猫沢
そんな格好で、日本で歩いていたら、
写真を撮られたりジロジロ見られたりすると思うんです。
けど、パリだと誰も変な目で見ない。
自分が好きな格好をして歩いているから、
自分らしく生きる権利があることを感じますし、
それが浸透しているのがいいなと思うんです。
──
たしかに、私も日本にいるときより
服装とか見た目とか
全然人の目が気にならなくなって
好きな格好ができているかも。
猫沢
ですよね。
私、日本の福島県で生まれ育ちましたが、
小さい頃は周りから浮きまくっていたんです。
顔は日本人っぽくないし、
言いたいことをはっきり言うので。
日本人というカテゴリーで生きているけど、
本当にそうなのかな、と疑問に思うこともありました。
とりあえず日本で生まれて日本人として育っているけれど、
もしかしたら広い世界の中で
自分に合った土地があるかもと思っていたんです。

──
猫沢さんにとって合う土地が、
このパリだったのですね。
日本にいたときは、もどかしい気持ちを
どう対処していたんですか？
猫沢
うーん‥‥。
たとえば、学校でクラスメイトから
何か月も無視されていたことがあったんです。
それで「クラスの子たちから無視されていて
いじめられているのが嫌だから、学校に行きたくない」と
母に言ったことがありました。
そしたら母はにっこり笑って
「闘ってこい」って言ったんです。
「いいじゃない。自分の時間ができて。
誰も話しかけないんだったら、
集中して好きな本読むこともできるし」とも言われました。
母の言葉は、含蓄があるわけでもなく、
あまり何も考えずに言った言葉だと思うんですけど、
私はそのとき、
被害者の立場に押し込められる必要はないんだな
と思ったんです。
──
被害者の立場に押し込められる必要はない？
猫沢
人がわたしをいじめてくるとしても、
私はいじめられたと受け止めなくていいんじゃないかと
思ったんですよね。
いじめられたと思わないことを
選ぶこともできるんじゃないかって。
──
自分で、どういう立場を取るかを選ぶことが
できるということですか？
猫沢
そう。たとえばパリの暮らしのなかでも、
いわゆる差別的なことに出くわすことは
珍しくないんですね。
差別的な言動に出会ったとき、
「傷ついた、悲しい」という反応を、
いつも取らなくてもいいんじゃないかなと思うんです。
この前も近くの高級住宅地であるマダムから
すれ違いざまに
「ちょっと待ちなさいよ。
あなた、ぶつかってきたでしょう？」と言われたんです。
わたしとしてはぶつかってはなかったので、
「私は何も感じなかったけど、
あなたがそう言うなら、
それがあなたにとっての事実なんだろうから、
エクスキュゼモワ（ごめんなさいね）」
と謝りました。
それで立ち去ろうとしたら、また引き止めてきて。
「ちょっと待ちなさいよ、
そういうこと言ってるんじゃないわ！」と言われて。
「今謝ったよね？　これ以上、何をお望み？」
と言い返しました。
そしたらマダムは軽く舌打ちをして去っていきましたけど。
──
ショックですね‥‥。
猫沢
悲しいことですが、差別はなくならないと思います。
人間の社会には、誰かを排除したり
下に見ることでしか自分を守れない人がいる。
それを無くしていく努力は大事なんだけど、
自分が嫌なことをされたとき、
悲しむリアクションしかできないのかと言ったら
そんなことはないと思うんですよ。
私はその場で笑っちゃうこともあります。
「あなた、寂しい人ですね」って。
広い世界を知らないんだな、
狭い世界の中でなるべく保守的になろうとしていて、
それは恐れからきているんでしょって思いますね。
──
たしかに、攻撃は恐れからくる行動なのかもしれませんね。
嫌なことをされたとき、
悲しむでもなく、我慢するでもなく、
ほかの選択肢があること、
そしてそれは自分自身で選べるということに
気づかされました。

（明日につづきます）

2025-12-18-THU

前へ目次ページへ次へ

  • 『真夜中のパリから夜明けの東京へ』
    （集英社）

    パリで猫と一緒に暮らす猫沢エミさんと、東京で暮らす『妻が余命宣告されたとき、僕は保護犬を飼うことにした』の著者で編集者の小林孝延さんの往復書簡。
    もともと親交のあった2人が、大切な存在を失ったときにどうやって現実を受け入れるのか、それぞれが考えてきたことを手紙の手法で綴っています。お互いをいたわる文章に、心がじんわり温かくなります。