──

この９月に公開となった監督の
『ネルソンさん、あなたは人を殺しましたか？』
を、２日目に観に行ったんです。

劇場はkino cinéma 新宿、夜の回だったんですが、
左隣の席には制服姿の女子高生、
右隣の席には50代くらいのご夫婦がいまして。

塚本

ええ。

──

クライマックスのシーンでは、
その両隣どちらからも、
涙を流している雰囲気が伝わってきたんですね。

ぼく自身も感銘を受けたので、
すでに公開がはじまっているのにもかかわらず、
取材のお願いをさせていただきました。
本日は、なにとぞ、よろしくお願いいたします。

塚本

こちらこそ、どうぞよろしくお願いします。

──

さっそくなんですが、自分は、
大学でヴェトナム戦争映画を勉強していました。

時期は21世紀のはじめごろなんですが、
そのとき、
「2025年には、サイゴン陥落から50年だから、
アメリカでは、さぞかしたくさんの
ヴェトナム戦争映画がつくられるんだろうなあ」
と、ぼんやり思った記憶があるんです。

塚本

ええ。

──

昨年、その「2025年」を迎えたわけですが、
四半世紀前の予想に反し、
ヴェトナム戦争映画、
とくにフィクションは
ほとんどつくられた形跡がなかったんです。

塚本

なるほど。

──

‥‥と思っていたら、今年の秋になって、
監督の「ネルソンさん～」が公開になりました。

まず、
日本人がヴェトナム戦争の映画をつくるなんて、
思ってもみませんでした。
そして、作品を拝見したあとには、
いままで観てきた
どのヴェトナム戦争映画とも違うと思いました。

塚本

あ、そうですか。

──

はい。端的にすごいと思いましたし、
感動しましたし、何よりおもしろかったです。

塚本

ありがとうございます。

ただ、ぼくは、
ヴェトナム戦争に対して思い入れがあるだとか、
詳しいというわけではないんです。
アレン・ネルソンさんの書いた原作に感動して、
とにかく
アレンさんという人を描こうと思っただけで。
つまり、アレンさんの従軍した戦争が
「たまたま、ヴェトナム戦争だった」んです。
もちろん、映画をつくるにあたって、
いろいろ調べはしたんですけど、
ヴェトナム戦争って「難しい」じゃないですか。
ものすごく長いし、いろんなことがありすぎて。

©Mr. Nelson, Did You Kill People? Film Partners　©Allen Nelson/KODANSHA

──

はい、ヴェトナム戦争は、
ある時期まで「アメリカのもっとも長い戦争」
と呼ばれていました。

21世紀になり、「もっとも長い戦争」の座は
アフガン戦争に明け渡すんですけど、
戦争の萌芽する1940年代から、
アレンさんたち帰還兵の問題が
クローズアップされる70年代、80年代まで
歴史をたどろうと思ったら、
数十年ものスパンがありますもんね。

塚本

その間、アメリカの大統領も何人も代わって。

──

ヴェトナム戦争の本では、
戦後のトルーマン、
アイゼンハワーくらいから語りはじめられて、
ケネディ、
リンドン・ジョンソン、ニクソンくらいまで。

塚本

ただ、ヴェトナム戦争の映画についていえば、
ぼくも、心に残るものが多いんです。

──

たとえば‥‥。

塚本

まず、第一に『地獄の黙示録』です。

これまで、戦争映画をつくるにあたって、
もっとも影響を受けた作品です。
あたかも自分が戦場に置かれているような、
あの臨場感。
また『プラトーン』も、
米軍の部隊内部の人間関係が
ぐちゃぐちゃになっていくところなんかは、
こういう感じだったんだろうなあと
参考になりました。
ヴェトナムの人たちに対する加害の行為も、
多少、描かれていましたし。

──

オリヴァー・ストーンは
ヴェトナム戦争に志願して従軍してますから、
リアリティは高いんでしょうね。

ある黒人兵が、
より危険な任務を負わされることに抗議して
「これも政治だ」と言ってたりしますし。

塚本

ああ、そうでした。

キューブリックの『フルメタル・ジャケット』も、
まずは「映画として大好き」でしたし、
戦争そのものは直接的には描かれていませんが
『タクシードライバー』では
「戦争に行ったら、こういう人になっちゃうの？」
みたいな。戦争の後遺症というか、神経症で。

──

突然モヒカンになったロバート・デ・ニーロが
次々と人を殺していく‥‥という、
当時のアメリカ社会が
ヴェトナム帰還兵に押し付けた「偏見」なども、
背景にあったようですが。

塚本

スコセッシ監督の映画が偏見とは思いませんが、
そういう偏見も多くあったんですね。

──

みたいです。学生のころの研究では、
オリヴァー・ストーンとキューブリックの対比で、
論文を書きました。

アメリカがつくったヴェトナム戦争映画って、
「被害者」たるアメリカの若者が、
ヴェトナムという見知らぬ国に連れて行かれて、
心身ともに傷ついて‥‥
という描写がほとんどだったと思うんです。

塚本

マイケル・チミノの『ディア・ハンター』は
素晴らしい映画ですが、
まさしくそんな感じでしたよね。

──

はい、過酷な拷問によって精神に異常をきたした
クリストファー・ウォーケンが、
戦争が終わったあとも、
おさななじみの
ロバート・デ・ニーロたちと故郷の街へ帰らずに、
ひとりヴェトナムに残って
ロシアンルーレットに耽り続ける‥‥という。

塚本

ええ。

──

オリヴァー・ストーンの『プラトーン』でも、
大勢のヴェトナム兵の銃弾を浴びた
ウィレム・デフォーが、
天を仰いで絶命する場面がクライマックスでした。

そうやって「アメリカの兵士」ひいては
「アメリカ自身」を「被害者」として描く映画が
たくさんあるなかで、
ぼくは『フルメタル・ジャケット』だけが、
ヴェトナム戦争というものを、
かなり「正確に」描いていたように感じたんです。

塚本

ほう。

──

キューブリックの描いたラストシーンでは、
アメリカの部隊が
荒廃したフエの街を歩いている最中、
見えない敵によって、次々と狙撃されていきます。

ひとりずつ仲間を失いながらも、
圧倒的な火力を投入し、
ようやくその「見えない敵」を追い詰めてみたら、
たったひとりの少女の兵士だった。

塚本

はい。

──

現実のヴェトナム戦争がどうだったかを考えると、
前線と銃後の区別できない戦場で、
米軍はナパームや枯葉剤などを大量に投下して、
兵士のみならず、
お年寄りや女性や子どもたちにも被害を与えた。

さらに、それまでの映画では、
ヴェトナムの兵士って、
見えないところから撃ってくる不気味な存在か、
米兵の銃眼の先でバタバタ倒れるだけの
単なる記号的な存在にすぎなかったわけですが、
キューブリックのラストは、
死んでいくヴェトナム兵を
「血の通った人間」として描いていました。
つまり、
唯一『フルメタル・ジャケット』の最後だけが、
多少なりとも、戦争の「実態」に
触ることができているのではと思ったんです、が。

塚本

ええ。

──

「ネルソンさん〜」は、それ以上でした。

塚本

え！　そうでしょうか。

──

はい。たとえば、ヴェトナム人の兵士に
明確に「セリフ」を言わせてるじゃないですか。

殺される直前のヴェトナム兵に
「あんたたち黒人は、国へ帰って差別と戦え！」
みたいなことを。

塚本

はい。

──

ああいう場面を、
それまでのヴェトナム戦争映画で観た記憶が、
自分にはなかったので。

戦争が終わって50年も経ってから、
日本人が
ヴェトナム戦争映画をつくるとは思わなかった、
と冒頭で述べましたが、
同時に、この映画は
アメリカにはつくれない映画ではと思いました。

塚本

たしかに、そういう意味では、
そうかもしれないですね。

ただ、ヴェトナム兵がセリフを言う場面は、
原作であるアレンさんの著書に書かれていた、
とても大事な箇所だったんです。
だから、あの場面は、
ここだけは逃さないようにと思って描きました。

──

なるほど。

塚本

あの場面から、アレンさんは、
自分たちの「加害性」に疑問を抱きはじめます。

これまでの戦争映画では、
おっしゃるように、
戦争の「被害者」の面だけを描いてきたけれど、
今回の映画では、
ぼくは、
明確に「戦争の加害」を描こうと思ったんです。

©Mr. Nelson, Did You Kill People? Film Partners　©Allen Nelson/KODANSHA