いまなお、多くの人の心をとらえて離さない
『MOTHER』シリーズの音楽。
その音を紡いだのが鈴木慶一さんと田中宏和さん。
開発者の糸井重里を交えて
たっぷりとひもといてもらいましょう。
その経緯を。とっておきの秘密を。込めた情熱を。
一見のほほんとした「おじさん」たちは、あのとき、
あきらかにムキになって戦っていた!鬼だった!
なお、ときたま登場する「ムケてない」ということばは
「大人になりきれていない」という意味で使います。
あまり余計なことなど想像せぬように。

第12回

「いいじゃん、これ!」

糸井
「仕事しててよかったな」って、
しみじみ感じるような仕事だったね。
「ああ、ちゃんと伝わってたんだ」って
10年も経ってから思えてさ。
うん、よかったなぁ。
鈴木
私の場合、ちょうどあの時期は
ムーンライダーズってバンドが、
1986年の「DON'T TRUST OVER THIRTY」発表後、
5年間にわたって活動を停止してた時期なんだ。
糸井
あー、そっか。それは運もよかったね。
鈴木
うん。ソロアルバムをつくろうとしてて、
でも、それが状況的、環境的に
うまくいかなくて頓挫中で。
「ああ、どうしようかな」ってときだった。
それですごく没頭できたっていうのもあるし、
自分としても、あそこでなんかね、変わったんだ。
それまでは、「依頼される仕事」っていうのかな、
コマーシャルの音楽とかやってたわけです。
どちらかというと、日々の仕事として
やってたんだけど、
『MOTHER』を経験したことでさ、
ちゃんと職能を意識して、
長期のプロジェクトとしてしっかり認識して、
仕事できるようになったという感じがあった。
ま、好き勝手にやりつつも、頼んだ人の考えを、
しっかり汲み取るというのかな?
1曲つくればいいんだ、じゃないという、ね。
糸井
うん、チームプレーですよね、ほんとに。
鈴木
うん。いいチームって、
問題点を相談して解決できるでしょ。
糸井
そうなんだよな‥‥。
あの、まえにこの取材をひとりで受けたとき、
「やり残したことはありますか?」
って訊かれたのね。で、オレ、
「ない」って言えるような気がしたんだよね。
そんな仕事って、あんまりないよねえ。
鈴木
うん。私も、やり残したことはないな。
なんか、私の場合、音楽の蓄積は、
あそこでいったん吐き出した感じがある。
だって、録り終わったときにさ、
ムーンライダーズのメンバーの
岡田徹がこれを聞いてさ、
「もうソロアルバムをつくったも同然だよ。
だから、そろそろムーンライダーズやろうよ」
って言ってきて、それで、
ムーンライダーズの活動を
再開することになったんだもの。
糸井
へえーーー。
鈴木
私が歌ってるのは部分的にしかないけど、
なんか、その、作った感覚はね、
やっぱりソロアルバムなんだよ。
超おおげさにいえば、
ブライアン・ウィルソンが
ビーチ・ボーイズを使って
『ペット・サウンズ』から
『スマイル』をつくったときのようなね、
そんな思い込みがあるなあ。
いろんな人が関わってるけど、
プロデューサーでやり切ったぞっていう
感じがすごい強かったね。
そんなもん、なかなかないよ。
その後も、そのまえも、いくつかあるけど、
初の「たくさんの人間と関わってやり終わった!」
っていう仕事だったね。しかも多国籍の。
糸井
まじめな話、
ちゃんと伝わってくるわ、その話は。

田中さんは、
「やり残したことはないですか?」って
訊かれたら、どう答えますか?

田中
ないです、ないです。
というか、やり残すとか、
やり残さないとかっていう感覚が、
そもそもないですね(笑)。
糸井
「そもそもない」(笑)。
鈴木
その気持ちわかるな。
なんというか、出し切り、出し切り、で、
つぎの日に移るんだよね。
私も、これは溜めておいてっていう感覚は
はなからない。

だからこそ、やり残してない、と。

糸井
10年近く経って、いろんな人から
『MOTHER』の思い出を聞きますよね。
そのときに、なんか、自分がつくったものの
話のように聞こえないんだよ。
「いいじゃん、それ!」って思えるんだ。
自分のやったことを突き放して、
ユーザーといっしょに喜べちゃうのって
ある種、ぼくの才能かもしれないけど(笑)。
「いいじゃん、俺!」っていう感覚は、
好きだなー。
鈴木
私も、最近1枚目のアルバムを
久々に聴いたんだけど、
「いいじゃん、これ!」って(笑)。
糸井
思うでしょう(笑)?
それ、自分と関係ないんだよね。
鈴木
そうそう。自分で、やり残し感がないから、
「ん、気になるなあ、ここが」
とかがまったくない。
もはや、リスナーとして聞ける。

いい仕事だったんですねえ。

MOTHERが出た当時ゲーマーだった私は、
攻略本を買い、着実にクリア。
何だか小難しいこと考えてる人もいるんだな、と
その程度の思いしかありませんでした。

でも、あれから数年が経ち、
バイトをしたり
お酒も飲めるようになったり、
就職して
幸せな恋と辛い恋もして
初めての海外旅行も行って
自分で生きてきて、
なぜか
MOTHER1+2が出るというニュースに、
すがりたいような、懐かしくて新鮮な
不思議な思いがしました。

小難しいことなんて何も考えてないのに、
あの時「訳分からん」と思いながら
遊んだMOTHERに
たまらなく帰りたくなりました。
私には故郷がないのですが、
きっと故郷ってこんな気持ちなんでしょうね。

MOTHERを作ってくださった皆様に、
心の底からありがとうございますと言いたいです。
(s-k)

糸井
はぁー、それにしても、
今日は初めて知ることがいろいろあったなあ。
まだ騙されてたことがあったんだなあ。

まだまだ隠されてることが
山ほどあるんでしょうねえ。
音楽の裏に込められていたものも
まだまだあるんでしょうし。

鈴木
自分らも忘れないようにしないとね。
なにせ、熱病にかかったような日々だったから。
だって、ゲームの音楽と
ヴォーカル入りのCDと2種類あったんだもの。
多すぎてよく覚えてられないよー(笑)。
田中
んー‥‥『MOTHER』の音楽を
つくっていた自分を振り返って考えると、
なんか、鳥の巣作りに似てる気が
するんですよね。
鈴木
あああ~。
糸井
小枝を1本ずつ集めて、ね。
田中
べつに特別な時期だとか、
特別な仕事をしてるっていうことじゃなく、
おもしろいと思ったら、
じゃあやってみよう、って。
あ、キレイな石あった、
わー、これもって帰ろう、
っていうぐらいの感覚で。
で、自然に、せいいっぱい
やってた感じがしますね。
ほんと、子どもみたいに。
鈴木
そうだね。
曲をつくり、音源を決めてっていう作業は
まさにそう。
糸井
『MOTHER1+2』の発売が決まってから
ずーっとこれについてしゃべってるんだけどさ、
おもしろいね、やっぱね。
「じつは裏がある」ってことが多いから
しゃべるほうも聞くほうもおもしろいんだよね。
鈴木
そう。ものすごい裏があるんだよ。
それは、元ネタをひねってねじって
っていう意味だけじゃなく、
「糸井さんをどうやって驚かそうか?」
とかっていう、当時の考えなんかも含めてね。

その意味では、関わった全員のぶんだけ
裏があるってことですね。

糸井
うん、全員にある。
そういうのって見せ合ったことないんだよ。
勝手に、「あいつ、やったな?」とか
思ってるだけだったんだ。
でも、あらためて聞いてみると、
「まだあったか!」って気がするね(笑)。
だから、その、案外スゲーだろう?

スゲーですね(笑)。

糸井
エニイ・クエスチョン?

ノー。満ち足りました。

(続きます!)

2003-06-13-FRI