小泉今日子のいる場所。

糸井

『黄色いマンション　黒い猫』の中に好きな場面があって、
小泉さんが中学生のとき、同級生の友達に彼ができて、
その子のおなかに赤ちゃんがいるかもしれない、
という話がありましたよね。

小泉

はい。中学生で、妊娠したかもしれない、という。

糸井

で、小泉さんがその友達に
「一緒に病院に行って」と言われるんですよ。
言われたほうも大変だと思うけど、
まぁ、ふたりでお医者さんに行きます。
そこで病院の待合室に座った小泉さんが
「『私じゃない』って顔しちゃいけない」
と思っているという場面があるんです。
それは、友達に悪いから、ですよね。

小泉

そうですね。
待合室で、「私じゃない」という顔にならないように、
すごく気をつけてました。

糸井

だけど、
「私じゃない」という顔にならないようにすると、
「私」になっちゃうんだよね。
だって、ぼくが近所のおじさんだとして、
その病院になにか届けに行ったときに、
小泉さんとその女の子がいたら、
「どっちだろう？」って、普通に思いますよね。

小泉

そうか。
で、私の方を見て
「こっちだろう」と思っちゃいますね（笑）。
「でも、それならそれでいいや」って感じだったと思います。

糸井

そこの委ね方と、「私じゃない」という確信と、
「友達に悪いね」という気持ちが、
全部文章に入っていて、すごくいいんです。
だって、思えば、大事件じゃないですか。

小泉

そうですね。
中学３年生というと、まだ14歳とか15歳くらいで、
怖くてたまらなかったですね。
そういう病院に行くこと自体も。

糸井

勇気を振り絞って行ったわけでしょ？

小泉

そう。他の子を行かせるわけにもいかず、みたいな。
うちはね、ちょっと家庭が崩壊してたから‥‥。

糸井

そうか。
自分の条件があまりよくないのがよかったんだ。
親に言われなくてもいいから。

小泉

条件が逆に整ってて、「私がついて行く」って。

糸井

そのころから、ちょっと姉御肌なんですね。
「責任は私がとる」みたいな。

小泉

そうかもしれないです。

糸井

その後の文も、またいいんです。
その友達が妊娠してなかったとわかって、
ホッとしたのと同時に、
友達が少し残念そうな複雑な表情をしたんですよね。

小泉

そうそうそう。

糸井

でも、恋をしたことがまだなかった「私」は、
「よかった」の一本やりなんですよね。
そのころの「私」が好きだったのは、
（芸能人の）トシちゃんだったから。

小泉

そう。あのころはまだ
実在する誰かが好きじゃなかったから。
‥‥まぁ実在するんだけど、トシちゃんは。

会場

（笑）

小泉

「トシちゃんに恋をしてる私でよかった、安心」
みたいに部屋のポスターを見上げましたね。

糸井

その場面も好きですね。
それもやっぱり、どこにいたらいいんだか、という
居場所がしっかりしてない自分の話だし。
で、居場所がしっかりしてないのに、
結果的に自分がしっかりしてるという、
その、「よわつよさ」みたいな。

小泉

「よわつよさ」ね。
あと、「くらあかるさ」も（笑）。

糸井

「くらあかるさ」。
仕事だと、あえて満面の笑みを作ったり、
「ここは私が引くわけにいかないから、私が前に出ます」
ということだらけでしょ？

小泉

はい。

糸井

でも、実際の小泉さんに会うと、まったくそれがない。
その切り替えは、スイッチがあるの？

小泉

スイッチ‥‥うーん、
このエッセイで言うと、
本厚木駅から表参道駅の間という感じですね。
本厚木に私の暗さの部分があって、
でも、ここ、原宿に来たら、
「すごい色のソーダとかも飲んじゃう私」みたいに
切り替わるというか。

糸井

厚木のインターチェンジを降りてから
ご自宅までの道のりについても、
本の中に、ものすごくたくさん書いてますよね。

小泉

あ、書いてます。
父が入院していたとき、
毎日その道を通って病院に通っていたんです。
結局父は死んじゃうんですけど、
苦しい顔とかいっぱい見ちゃったから、
１年くらいは、その道を通ると、
なんかすごく、
ジャリって砂を噛んじゃったような気持ちになりました。
「嫌だ、ここ通るの。
　でも、通らないと帰れない」みたいな感じで。

糸井

それ、運転は自分でしてるの？

小泉

自分でしてました。

糸井

そのあたりの、こう、ちょっと気丈な感じ？

小泉

そうね。
「よわつよさ」（笑）？

糸井

人は、アイドルの人生って、
「車の後ろの席」だと思ってるんですよ。

小泉

あぁ、そうか。

糸井

それから、マネージャーが隣にいて、
「小泉さん、もうそろそろ起きてください」とか。

小泉

そうそう。
私、本当は、
自分でやりたい、自分で行きたい
というタイプでしょう？
普通にコンビニも行くし、
チェーンの居酒屋とかでも飲むし。
みんなに驚かれるたびに、
「いや、なんで？」と思うんだけど、
一瞬、頭の中で、他の人、
たとえば松田聖子さんに置き換えるんですよね。
そしたら
「たしかにびっくりするわ、それは」（笑）。

会場

（笑）

糸井

なるほど、置き換えるとね。

小泉

「松田聖子さんが運転してたら、びっくりするなぁ」とか、
「松田聖子さんが居酒屋にいるわけがない」とか。

糸井

本当だ（笑）。
ちょっと同じようなことを
小泉さんに聞いたことがあって、
その質問がなんだったか忘れたけど、
答えがすごく印象的だったんです。
小泉さんがアイドル候補生として地元を出るときに、
本厚木の仲間たちが、
「あんたはもう別世界の人になっちゃうんだね」
と言うんです。
で、小泉さんは、
「私はそのときに『絶対そんなことないよ』と言ったんです。
　その約束をただ守ってるだけです」
とおっしゃったんです。

小泉

そうですね。なんというか、
引きとめてくれる人たちがいたのかな、本厚木に。
「忘れるなよ。おめぇ、そんな人間じゃねぇからな」
「アイドルって言ったって、おめぇ、
　もともと本厚木のこんな女だからな」みたいな（笑）。

糸井

さっきの、「くらあかるさ」で言うと、
「暗い側にいたぞ」と。

小泉

そうそう。
それを忘れさせてくれないんですよね、
友達や家族が。

糸井

「忘れさせてくれない」と言うと、
周りが引きとめてるみたいだけど、
本当は、引きとめられる手というのを
ご自分で意識してますよね。

小泉

‥‥そうですね。
でも、そうありたかったんだろうな。

糸井

そこが大好きだったから。

小泉

そうそう。

糸井

だけど、ずっといるつもりもなかった。

小泉

なかった。
私は、子どものときから
一人でなにもできない子なんだけど、
自立心だけは強かったのか、
ずっとここにいる、という気持ちを感じたことがなくて。
「いつか私に、なにかが起こるんだろうな」
と、ずっと思ってました。
そしたら、早めに起こったんです。

（つづきます）