糸井

たとえば、木村くんが
ほぼ日の學校の授業をやるとしたら、
「木村拓哉をやっていくこと」
について話してもらえたら
おもしろいなあと思ってたんです。

木村

ああー（笑）。

糸井

「木村拓哉をやっていくっていうのは
簡単なことじゃねぇんだぞ」って
ぼくはいつも勝手に思っているんですよ。
自分では「キムタク」やってきて何十年だから、
よくわからないかもしれないけど。

木村

そうですねぇ。

糸井

たとえば、いま思えば、
あれはいい仕事したな、とかさ、
そういうことは思いませんか。

木村

どうだろう‥‥。どうですかね。
自分でいい仕事をした、
みたいなことは思わないですね。

糸井

でも、我慢していることとか、
ぎりぎりでバランスをとってるところ、
ちゃんと自分で自分を
プロデュースしているところがあるでしょう。

木村

うーん‥‥どうだろう、
いや、でも、半分以上は運ですよ。
ほんとうに運です。

糸井

「運」。

木村

そうですね。
自分が自分をプロデュースできてるとしたら、
あの、昔、糸井さんが司会をしていた、
『イトイ式』（1995年頃、TBS系列で
深夜に放送していた長時間のトーク番組）
っていう番組があったじゃないですか。

糸井

うん。

木村

ああいうところに自分がお邪魔させていただいて、
糸井さんがいて、渡辺真理さんがいて、
自分がいて、日によっては
谷川俊太郎さんが同じテーブルに座られてて、
「うわ、この人教科書で見たことある人だよ」
って思いながら、あの場に座っていたときなんかは、
それこそセルフプロデュースとして、
なんていうんですかね、へんに嘘をついたり、
知ったかぶりしたりするのはやめようって、
自分の中でルール設定をしていた、
っていうくらいはありますけど。

糸井

ああ、なるほどね。
あと、もっと小さいことでいうとさ、
バラエティ番組とかで
なにかミニゲームをやるっていうときでも、
ふつうにかっこ悪く負けると
「木村拓哉」じゃなくなったりするじゃない？
ああいうのはどうしてるの？

木村

いや、それは、もう、
たとえばアーチェリーで
「あの的を射抜け！」とかになったときは、
単純に高得点を狙うだけです。

糸井

はははは、本気で狙うよね（笑）。

木村

本気で狙ってます、そういうときは（笑）。

糸井

ぼくはそういうのにちょっと呆れたりして、
笑いながら見てたんだけど。

木村

そうなんですよ（笑）。
糸井さんはね、そういうぼくを
ふつうに笑うし、呆れるんですよね。
そうそうそう。

糸井

単純に、ぼくが木村くんと
まったく逆の性格だから、
「なにそれ？」って思うんですよ。

木村

そういうことでいうと、
糸井さんがぼくとまったく違うタイプだから、
よく助けてもらってる、
っていうのはあると思います。
昔、仕事とかまったく関係ないのに、
「いまから行っていいですか？」って言ったら、
「ああ、おいでよ」って言ってくれて、
ほんとに、会社とか事務所じゃない、
ふつうに「糸井さんち」みたいなところに、
ピンポーンってお邪魔させてもらったりして。

糸井

そうだったねぇ（笑）。

木村

まあ、当時は自分も若いし、それこそ、
「キムタクをやっていて」、
ちょっと腐りそうなときもあったんですよ。
で、腐りそうになったときに、
よく糸井さんちにお邪魔してて。
そしたら糸井さんに、
「木村くん、ＲＣサクセションって
聞いたことある？」って言われて。

糸井

あー、あのとき。

木村

ＲＣサクセションの
『君が僕を知ってる』っていう歌があるから、
それ聴いてごらんよ、って言ってくれて、
そこからＲＣとか清志郎さん聴くようになって、
『君が僕を知ってる』を何度も聴いて、
腐りそうになったところを
ぎりぎり耐えることができたり。

糸井

ああ、まさに、そういう学び方が、
「ほぼ日の學校」で
できたらいいなあと思ってるの。

木村

ああー。

糸井

退屈な授業を卒業証書をもらうために
毎日我慢しながら聞くような場所じゃなくて。
そういう学び方は、まあ、教室に
友だちがいるっていうたのしさはあるけど、
おもしろくないじゃないですか。

木村

たいていの学校はそういう感じですよね。

糸井

そうですよね。
だから、この學校では、なにかに出会って、
あのときからなんか人生変わったな、とか、
あのときに生き延びたな、みたいなことが
実現したらいいなと思ってるんです。