木村

糸井さんからはいろんなものを
紹介してもらったんですけど、
たとえば糸井さんのところに遊びに行ったとき、
「いまこういう本つくってるんだよね」って、
見せてもらったのが矢沢永吉さんの本で。

糸井

ああ、どの本だろう？

木村

ええと、石膏かなんかで、
矢沢さんご自身の型をとってる写真があって‥‥。

糸井

あ、写真集ですね。
生年月日をタイトルにしたやつですね。
（『矢沢永吉写真集
ー19490914 THE LIFE OF EIKICHI』
　1995年発売）

木村

そう、写真集でした。
あれで矢沢さんを知りましたし。

糸井

あ、そういえば、木村くんと永ちゃんは
ドラマで共演したりしてたね。
（『ＢＧ～身辺警護人～』）
ああいうの、うれしいのよ、俺、あんがい。

木村

そうですか（笑）。
あとは、RCサクセション、
忌野清志郎さんもそうですし、
糸井さんからいろんなパスをもらって、
そのパスがじぶんの中で、こう、
いろんなかたちになってるというのが
けっこう多いですね。

糸井

木村くんは清志郎くんとも
共演したともいえるし。

木村

はい、このあいだ、清志郎さんの10回忌の
ロックンロールショーに呼んでいただいて。
だから、そのときもやっぱり、
「あれ？　なんで俺、ここにいるんだ？」って、
野音のステージで思ったんですよ。

糸井

ああ、うん（笑）。

木村

「なんで俺ここにいるんだ？」
って思ったときに、糸井さんの顔が出てきて。
あ、そうだ、っていう。

糸井

それは、なんだろうね、
応援団が団旗を代々渡していく、
みたいなことかもね。

木村

いや、代々というよりかは、なんか、
糸井さんからもらったものが
脈々とじぶんの中で広がっている感じがあります。

糸井

あー、それはうれしいね。
でもね、逆もあんがいあるんだ、っていうの、
ちょっと憶えといたほうがいいよ。

木村

逆？

糸井

たとえば、釣りもそうだけど、
ぼくが木村くんからも
いろんなものを受け取っているということ。

木村

ああー。

糸井

たとえば、いま若い子が何をしているのか、
っていうのを、俺はけっこう避けないで、
どんどん顔を突っ込んでいくんだけど、
それが躊躇なくできるのは、
昔、木村くんにつき合って、
いろいろ経験したからだよ。

木村

そうですか。

糸井

うん。それはね、すごいことなんだよ、やっぱり。
たとえばさ、原宿と青山って隣り合わせだけど、
同じ飯屋でも、原宿の飯屋に入ると、
お客さんがもう、全員若いよね。
で、青山で飯食うと、
まわりはもう老人ばっかりなんだよ。
ぼくの行くような店は特に。

木村

そんなことないんじゃないですか（笑）。

糸井

いや、あんがい、そうなんだよ（笑）。
すっごいぞ、ほんとに、
全員老人、みたいなことよくあるよ。
俺を筆頭に。

木村

あー（笑）。

糸井

だけど、原宿のうどん屋がうまかった、
みたいなことを知り合いが言うと、
じゃあ行こうか、って言って、
うちの奥さんと行ってみるからね。
そういうことも、やらない人はやらないと思うよ。
ぼくくらいの年齢になるとね。
で、行ったら行ったでやっぱりもう、
いまどきの若い者だらけだったけど。

木村

「いまどきの若い者」を、
それこそ、糸井さん的な表現として言うならば、
どういう感じなんですか？

糸井

いまどきの若い人たちはね‥‥
えっとね‥‥薄着？

木村

ふははははは！

糸井

（笑）

木村

「薄着」（笑）。
あー、なんか、なんか、
すごい伝わった、いま（笑）！

糸井

伝わったでしょ。

木村

伝わった。
何が出てくるんだろうと思ったら、
「薄着」（笑）。

糸井

映像が見えたんだよ、いま。

木村

「薄着」（笑）。

糸井

「薄着」（笑）。

木村

あー、わかる（笑）。

糸井

薄着的な会話をしたりね。

木村

薄着的な会話？

糸井

薄着の人がしてそうな会話してるよ。
そういうところに
うどんを食いに行っちゃったもんでさぁ、
うどん待ってるあいだは、
なかなかな居心地だよ、それは。
70歳対28歳みたいなもんだからさ。

木村

いやいや、別に、バーサスにはなってない。

糸井

バーサスじゃないんだけどさ。
やっぱりね、少ーし浮くんだよ、やっぱり。
だけど、いやだなぁとは思わないね。
ぼくらと通じる同じ人間観というか、
そういうものがあるってわかっているから。
それは、19、20ぐらいのときの木村くんと
一緒に過ごしてたからだと思うよ、きっと。

木村

ああ、そうですか。

糸井

なんていうんだろう、
ひねって生きてるじゃん、若い子って。

木村

ひねって生きてる‥‥？

糸井

「おいしいです」じゃなくて、
「おいしぃーよ」みたいなさ。
よくわかんないんだけどさ、俺も。

木村

はははは、
いまのはわかんなかったなぁ（笑）。

糸井

なんかさ。
声の出し方が違うのよ、もう。動物として。
だけど、その奥にあるものは、
けっこうしっかりした青年だったりして。
そういうの見てたからさ、
俺はわりと、わかる、大丈夫みたいな。

木村

（笑）

糸井

わけわかんないか。

木村

いやでも、なんていうんだろうな、
薄着な感じのなかに、
ぽつんと存在したときに、
別にイヤじゃない、と。

糸井

うん、イヤじゃない。