──

以前、柄本明さんにお話をうかがったとき、
同世代の俳優さんでは、
西田敏行さんが図抜けた存在だった‥‥と、
おっしゃっていたんです。

村上

ああ、そうですか。

──

村上さんにも、そういう同世代の俳優って、
いらっしゃるんでしょうか。

村上

浅野くん。

──

浅野忠信さん。

村上

はい。うっわ、こりゃ無理だわって。

──

無理というのは？

村上

こんな人には敵わないと思いました。

この人と同じ方向を目指していたら、
絶対に勝ち目はないな‥‥と。

──

たしか同い年でしたよね。

村上

そうです。
浅野くんと同い年でよかったと思います。

だって、あの人の後輩とかだった日には、
良くも悪くも影響を‥‥
もっといえば呪縛をモロに受けてるはず。

──

呪縛？

村上

そう、ナチュラルの呪縛。

誤解をおそれずに言いますけど、
浅野くんって、
ボソボソボソってセリフ言って、
画面にぼーっと突っ立って、
それが「ナチュラルな芝居」だって
評されてるじゃないですか。

──

ええ。トマトジュースのＣＭで
ただゴクゴク飲んでるだけ‥‥なのに、
なぜだか印象に残っていますし。

村上

あれ、浅野くんが出てきたとき、
多くの人が、浅野くんの
「ナチュラルな芝居」におどろいて、
自分も
「ナチュラルな芝居」をやりたくて、
そんなのできなくて、
妙に、不自然な芝居になっちゃって。

──

なるほど‥‥。

村上

1990年代のころは、
ナチュラルの道は大混雑してました。
浅野くんのおかげで。

でも、本当の意味で、
なんでもない芝居ができる役者って、
浅野くん以外に浮かびます？

──

村上さん出演の『ナヴィの恋』とか、
自然な感じがしますけど。

村上

たしかに、あの作品には
役者じゃない人もたくさん出ていて、
風が吹いたら空を見上げてハイＯＫ、
みたいな感じでしたけど、
浅野くんのようななんでもなさって、
ちょっと特別だと思います。

──

そうですか。

村上

っていうか、できないですよ。

僕は、さっきも言いましたけど、
監督や脚本の思う通りに映るように、
ある意味で、
自分というものをつくりこんでいく、
そういうタイプだと思うので。

──

なるほど。

村上

僕が「自然のまま」じゃ、無理です。
気がちっちゃくてネクラだし。

──

浅野さんって、そういう演技を、
意識せずにやれる人なんでしょうか。

村上

観る側は無意識に感じ取っていると
思うんですけど、
浅野忠信という役者は、
ただ佇んでいるように見せる演技で、
実際「ただ佇む」ことができる。

つまり「ただ、突っ立ってるだけ」
ができるんです。

──

ははー‥‥はい。

村上

というのは、もちろん、言葉の綾で。
そう見せているだけで、
浅野くんは、ただ立ってないです。

突っ立っているだけのように見えて、
「常に動いてる」人だと思う。

──

動いている‥‥考えている？

村上

ナチュラルということについては、
すごく「意識」していると思いますね。

僕たち俳優に限らず、人間って、
カメラの前に「ただ立つ」なんてのは
まず不可能だと思うんです。
まあ、誰もできないです、そんなこと。

──

何か考えちゃうってことですか。

村上

たとえば、スマホをこっち向けられて、
「ムービーです」と言われたら、
絶対に、何かしら動いちゃうでしょう。

なんかちょこまかしちゃうっていうか。

──

ああ、なるほど。
無意味にピースしてみたりとか‥‥。

村上

別にじっとしてりゃよくないですか。
ムービーだろうが、なんだろうが。

──

言われてみれば。

村上

でも「ムービーだ」と意識した瞬間に、
動かなきゃならない気になる。

ムダなことを、やってしまうんですよ。

──

それを浅野さんは、やらずにいられる。
堪え性のある方、なんでしょうか‥‥。

村上

たぶんね、浅野くんって、
「ものすごく高速で回転してるコマ」
みたいな人なんだと思う。

──

ああ。おお。

村上

高速で回ってるから止まって見える。
そういう「すごいコマ」みたいな人。

──

その浅野さん評、
きっと、的を射てるんでしょうけど、
それ以上におもしろいです（笑）。

村上

以前、浅野くんが、
ミュージシャンのＰＶを監督するって
聞きつけたんです。

で、端っこのほうの役でいいからって、
本人に頼み込んで、
出してもらったことがあったんですね。

──

ええ。

村上

撮影の現場で、浅野監督が、
どんな演出をするのか、見てみたくて。

──

あ、その興味で。

村上

映像って、中途半端な俳優が撮ったら、
中途半端なものになるじゃないですか。

だから、浅野忠信という俳優の監督が、
どんな映像を、
どんなふうに撮るのか見てみたかった。

──

そしたら？

村上

主人公が壁を蹴とばすようなシーンを
演出するのにしても、
浅野監督には、言葉が溢れていました。

──

言葉が。溢れて？

村上

そう、具体的な言葉が、溢れてた。

たとえば、そうですね、
「昨日、街ですれ違った若い男が、
　今朝になって
　すげぇ気に食わないと思えてきた、
　そういう感じで蹴ってくれ」
とか。

──

へえー‥‥。

村上

僕は、そんな浅野くんの姿を見て、
この人、
ただ突っ立っているだけに見えて、
やっぱりぐるんぐるん回ってる、
いろいろと考えてるんだなあって。

──

頭と心の中が、つねに。

村上

僕は、自分に価値観を与えてくれたり、
知識を授けてくれる人よりも、
佐藤浩市さんや柄本明さんみたいに、
価値観をぶっ壊してくれた人のほうに、
惹かれてしまうんです。

浅野くんは、その一人だと思ってます。

＜つづきます＞

2018-08-25-SAT