──

『ブラック・レイン』の撮影のときに、
映画の現場における役者とは、
パーツやピース、素材だと思ったって、
先ほどおっしゃっていました。

國村

ええ。

──

でも、観ている側のぼくたちとしては、
『パンク侍』の猿回し奉行でも、
『哭声／コクソン』の怪物でも、
『ハロー張りネズミ』の
中華料理屋のオヤジさん役でも、
國村さんがやるから楽しみだと思って、
観ているんです。

國村

それは、非常にありがたいことですね。

ただ、演じる自分としては、
國村の顔を出したら大失敗だと思って、
やっています。

──

それは「依り代」だから？

國村

やっぱり、中華料理屋のオヤジさんが、
そこにいなければダメなんです。

そうじゃなかったら、
國村がコスプレしてるというだけです。

──

なるほど。コスプレ‥‥（笑）。

國村

そんなもん、
見てもおもしろくも何ともないよって、
ぼくなんかは、思います。

ただ、俳優の仕事論って、
それこそ俳優の数だけあると思うんで。

──

そうですか。

國村

セリフに対する態度や意識、
もっと単純に
セリフの「覚え方」ひとつにしたって、
是非の区別はないし、
ましてや正解不正解なんかありません。

その役者の演技を観て、
楽しんでくれるお客さんがいるならば、
成立する仕事なんです。

──

俳優さんって、
ひとりひとりが、自分の看板を掲げて、
やってらっしゃるわけだから‥‥。

國村

そうですね。

──

その人なりの流儀ややり方がある、と。

國村

その役、その作品に、どう取り組むか。

あるキャラクターを、どうつかまえて、
どのように表現するか‥‥
アプローチの方法論は、さまざまです。

──

國村さんの場合は？

國村

よく「役づくり」と言われますけど、
ぼくは、
「役」は「つくる」もんじゃないと
思っています。

──

つくるものでないとすれば？

國村

キャラクターなんて、
自分がつくり出せるものではないって、
ぼくは思っています。

とうぜん「脚本」は物語なのですが、
「台本」は、活字の羅列です。
そこから、脚本つまり
物語の中に存在すべきキャラクターを、
どこまで感じることができるか。

──

感じる。

國村

脚本から、キャラクターを、
どれだけ、立ち上げることができるか。

──

なるほど。

國村

それは「つくる」作業では、ないんです。

脚本から感じて、活字からイメージした、
その人の「存在」というべきもの、
その人のエネルギーの塊みたいなものを、
おなかのあたりに収められたら、
現場に出る準備ができたということです。

──

準備ができたことは、わかるんですか。

國村

わかります。
それがないと現場に行けない。怖くて。

──

役とは役者が「つくる」のではなく、
脚本と徹底的に向き合うことで、
時間をかけて「立ち上がってくる」もの。

國村

その部分は、たった一人の作業です。
現場へ行くまでは、一人だけの仕事。

このことについては、
たぶん、どの俳優も一緒やと思います。

──

十人十色の俳優ではあるけれど。

國村

俳優という人種は、現場に入るまでが、
いちばん仕事をしているかもしれない。

──

頭の中で、忙しくしてるんですね。
実際に演技するわけではないけど。

國村

しっかり「その人」が立ち上がっていれば、
あとは、撮影の現場では、
「その人」が、話したり動いたりするだけ。

たいした仕事はしていないとも、言えます。

──

つまり「演技に入る前」こそが、
俳優さんの仕事では重要な部分なんですね。

國村

そうやって個々の俳優の持ち寄った役柄が、
現場で、ぶつかりあうわけです。

そして、ぶつかってどうなるか、
それをどう楽しむかなんです。ぼくの場合。

──

相手のキャラクターが、
ちょっと予想外の感じだったりとかも‥‥。

國村

もちろん、あります。しょっちゅうですよ。

──

それは、スリリングですね。

國村

でも、ぼくが自分の腹に、
間違いなくブレないキャラクターを
収めて臨んでいれば、
自分がどうとかは関係なく、
「その人」がリアクションするので。

大丈夫です。

──

俳優とは、「その役を生きる」‥‥
というようなものなのでしょうか。

國村

うん、自分も相手も生きているから、
予定調和じゃつまらないです。

相手がまったく突拍子もないほうが、
断然おもしろいです。

──

ライブの感覚ですね。

國村

そうです。舞台のお芝居とは、
また別の意味で、そこはライブですね。

カットからカットまでの間は、ライブ。
脚本があって、
全員どんなシーンなのか知ってるけど、
実際、何がどうバチバチっといくかは、
誰にもわからない‥‥という。

──

はー‥‥。

國村

おもしろいですよ。

──

同じ「演技」するのでも、
舞台と映像って、やはりちがいますか。

國村

あのね、映像からデビューした俳優が
どこかで、舞台に対して、
コンプレックスを持ってしまうことが
あるんです。

──

なんとなく、わかる気がします。

國村

で、自分も舞台やりたいやりたいって
手を挙げてやって、
で、舞台から戻ってきたときに、
せっかく映像のときによかった部分が
壊れちゃってることもあって。

──

映像のときによかった部分？

國村

ナチュラルさとかセンシティブさが、
微妙な表現につながっていたのに、
何かやってやろうという思いが
ぶくぶく肥大して、
もともと持っていた映像的な良さを
ぶち壊しちゃってる、みたいな。

──

大げさな演技‥‥ってことですか？

國村

そうですね‥‥プロの俳優であれば、
何らかの「意図」を持って、
その役柄やキャラクターを演じます。

──

意図。

國村

このセリフや身振りを通じて、
自分は、観客に、何を伝えたいのか。

自分は、この人をどう見せたいのか。
それって「意図」じゃないですか。

──

漫然とは演じられない‥‥と。

國村

でも、その「俳優の意図」が、
見えてしまったら、ダメなんですよ。

──

なるほど。

國村

そうなったとき、演技は説明的になる。

俗に言う「くさい芝居」というものに、
なってしまっていると思います。

──

くさい芝居‥‥。

國村

「大げさ」という意味だけではなくて、
「ほらほら、わかってます？
　ここは、こう思ってほしいんですよ」
なんて説明的な演技、
押し付けがましくて嫌じゃないですか。

ぼくは、そういう演技が
「くさい演技」だと思っています。

＜つづきます＞

2018-09-09-SUN