ふたりが語る、「いままで」と「これから」。

糸井: 僕は、古賀さんがやってる仕事よりも、
自分が主役ではないけれども、
自分が苗を植えたような仕事、
増えてるんですね。

古賀: そうですね。
糸井: そうすると、その実った米やら果物やらを食べて
喜ぶ人がいるっていう、
その循環そのものを作るようになって、
飽きない面白さになったんですよ。
古賀: それは最初から、
その喜びを得ようと思ってやったことではないですよね。
普通にこう…
糸井: おおもとはね。
古賀: おおもとは。
糸井: 解決して欲しい問題があるからやるっていう形は
とってるけれども、問題がなくても、
やりたいんじゃないかな。
俺が時計職人の老人で、近所の中学生が
「時計壊れちゃったんだ」って言ってきた際、
「おじさんはね、昔時計職人だったんだよ、貸してごらん」
みたいな、そんなことのような気がする。
「どうだ」って、１回だけ言わせてって（笑）

古賀: （笑）わかります。
糸井: もうそれで十分だから。
「お礼に…」なんて言われたら、
「あ、もうそれはいらない」みたいな（笑）
その１回どうだって言わせて感は、
ちょっと年取っても残るね。
古賀: そうですね。特にライターだと、編集者がいるんで、
まずはこいつをビックリさせたいというのが
あるんですよね。
で、全く期待してなかったはずの原稿に
１２０点で返せた時の、どうだという、
そういう喜びはありますね。
糸井: 何でしょうね。
あとは単純に、お通夜の席でね、
みんなが楽しそうに集まってくれたら良いなって。
もう本人がいないから集まらなくても良いのに、
あの人が死んだ際に集まる人は楽しい人だって思われたら、
どのぐらい僕が楽しかったかわかるじゃないですか。
古賀: そうですね、うん。
糸井: そこは、ずっと思っていることですね。
家族だけで小さくやりますっていうお葬式あるじゃない。
それはそれで良いと思うんだけれども、
誰がいても良いよってお葬式を、
すごい望んでるんですよね。
それにかこつけて遊んで欲しいというか。
最後まで触媒でありたいというか（笑）
古賀: そうか。確かに結婚式って、
僕と奥さんが主役じゃないですか。
僕達をちやほやしなさいっていうことを強要する場で…

糸井: そうですね。
古賀: お通夜とかお葬式って、もう僕はいないし、
僕は主役ではないけれども君達楽しんでくれだから、
結婚式とは全く違いますよね。
糸井: そうですね。お葬式用の写真を僕は、
絶えず更新してますからね。
古賀: （笑）そうなんですか。
糸井: うん。今２枚候補があって、今日死ぬと、
どっちかになるんです。それはもう人にも言ってあるし。
ものすごい楽しみにしてるんです。その未来に向かって、
今日を生きてるんですよ、おそらく。それはなんか、
良いものですよ、なかなか（笑）
古賀: なるほど（笑）
糸井: まあ、古賀さんも僕の年までの間がものすごい長い
ですから、たくさん面白いことありますよ。

古賀: 楽しみです。
糸井: 楽しみだと思うんですよ。そう楽しみにされるよう
なおじさんでいたいですよね。

ふたりが語る、「いままで」と「これから」。

第６回 思いを繋ぐ。

第６回思いを繋ぐ。