私が大学生の頃、
住んでいたマンション近くに長い坂がありました。
その坂の途中に細い階段があり、
その下に大きな岩がありました。

岩の上には毎日、黒猫がいました。
私はその猫を勝手に「クロ」と名付けました。

クロはピンクの首輪をしていたので、
飼い猫と思われたのですが、
朝早く家を出るときも、
夜遅く帰って来たときも、
クロはいつも岩の上に座っていました。
すこし警戒心が強いのか、
人が近づくと逃げていくような猫でした。

クロはいつも岩の上にいるので、
私は「おはよう」「ただいま」とだけ、
声をかけつづけました。
でも、クロはとくに反応しませんでした。

ある日の深夜のこと。
雨が降っていたので傘をさして歩いていると、
クロがいつものポーズで岩の上にいました。
思わず「風邪ひくよ」と傘をかたむけると、
クロは逃げるでもなく、
そのまま傘の中でじっとしていました。
それからクロはサッと立ち上がり、
階段をのぼってどこかに去っていきました。

そのあともクロに会うたびに、
「おはよう」「ただいま」と声をかけ、
深夜に会うときは自分も岩に腰を下ろし、
「きょうは疲れたね」みたいな短い話をしました。
クロは何も言いませんでしたが、
こちら見て「そっか」みたいな顔をしました。

毎日観察していてわかったのは、
私の他にも同じように
クロと接している人がいるということ。
そしてみんなに共通していたのは、
クロにエサをあげるでも、さわるでもなく、
クロに挨拶をしたり、
短く話しかけるだけのようでした。

それからしばらくして、
クロの姿を見かけなくなりました。

心配はしましたが、
どこの家で飼われている猫なのか
誰もわかりませんでした。
深夜になれば出てくるかもと思い、
岩の近くでクロの名前を呼んだこともありました。
でも、クロはとうとう現れませんでした。
はじめて会ってから何年も経っていたので、
私もなんとなく
そういうことなんだと悟りました。

それから数日後。
クロのいた岩の近くに小さな看板があり、
そこに手紙がはってありました。

『クロを愛してくれた方々へ
この岩の上にいた黒猫は○月○日、
天国へ旅立ちました。
老衰でした。
病気ひとつせず、
眠るように息を引きとりました。
クロは毎日のように
この場所に出かけていました。
声をかけ、やさしくしてくれたみなさん、
長い間、本当にありがとうございました。』

手紙にはピンクの首輪が
ヒモで結んでありました。

クロがやさしい飼い主さんに
飼われていたことを知り、
手紙を読んで涙が出ました。
それから
「お前の名前、まじで『クロ』だったんだ」
と笑いました。

（あごなしビーバー）