──

数あるインタビューの形式のなかでも、
塩野さんが続けてこられた
「聞き書き」というスタイルからは、
「話している人の息遣い」が
ものすごく伝わってくると思うんです。

まるで、その人自身が、
目の前でしゃべっているかのような。

塩野

うん。

──

一般に「聞き書き」には、
そういう感想って、多いんでしょうか。

塩野

多いよね。

──

ほぼ日でやっている対話形式のスタイルも、
聞き書きに近い雰囲気があるかなと
思っているのですが、
聞き書きは「ひとり語り」なので、
表現の仕方自体は、けっこう違いますよね。

取材の方法に、違いはないと思うんですが。

塩野

人の話を聞くってことは同じだよね。

ただ、ぼくがインタビューの名人か、
と聞かれたら、
絶対、インタビューの名人じゃない。

──

え、どうしてですか。

塩野

ぼくは、
誰かの話を聞き書きすることによって、
その人がしゃべったことを、
誰にも読みやすくて、
かつ、大事なことをいっぱい言ってる、
というふうに、
まとめたいなあと思ってるんです。

──

ええ。

塩野

そのためには、
わざと無駄なことを言ってもらったり、
あえて話をずらして、
「じゃあ、子どものときの話しよっか」
みたいなのを挟んだりしてる。

で、聞き書きっていうのはズルくてさ、
そういう部分は、
本にするとき飛ばしてもいいわけでね。

──

はい。

塩野

でも、他のインタビュー形式の場合は、
とくにテレビなんかの映像だと、
そんなこと、ねえ、できないでしょう。

聞き書きの場合は、
どんなに関係ない雑談をしていても、
最後に、
まとまった文章に構成しさえすれば、
オッケーになるんだよね。

──

だから「名人ではない」と？

塩野

うん、そういう意味で、
インタビューが上手かって聞かれたら、
「ぼくは違う」と思うんだ。

──

でも、関係ない雑談を挟んだおかげで
聞けた話も、絶対ありますよね。

塩野

それは、そうなの。

──

塩野さんは、聞き書きの最大の特徴は、
どんなところにあると思いますか。

さっきの
「ご本人が目の前でしゃべってる感じ」
というのは、
ひとつあるだろうなって思うのですが。

塩野

とにかく「一生ぜんぶ聞く」こと。

──

あー‥‥そこは、他のインタビューと、
まったく違っている部分ですね。

この取材もそうですけど、
ふつうは「何らかのテーマ」があって、
そのことについて聞くので。

塩野

聞き書きの場合は、
テーマでインタビューをすることって、
ほとんど、ないんだよね。

──

とにかく「一生ぜんぶ」だから。

塩野

雑誌なんかのインタビューだと、
２つ３つ、
小見出しにできそうな話が聞けたら、
じゃ、そろそろ帰りますかって
なるのかもしれないけど、
聞き書きでは、
「生まれてから、現在にいたるまで」
を、ぜんぶ聞くまで帰らない。

──

そういう方針だと、
事前に質問を準備して‥‥とかでも
ないんでしょうね。

塩野

うん、目の前の人の人生の出来事を、
たんたんと聞き続けて、
聞いてるうちに、
「ああ、ここはおもしろいなぁ」とか、
「ここは、
この人にとって絶対大事だな」とか、
「ここ、あとできちっと聞こう」とか、
そんなこと思いながら、聞いてる。

──

では、構成を考えながら？

塩野

まあ、ぼんやりとね。

──

聞き書きは、最終的なかたちとしては、
取材対象者の「ひとり語り」ですよね。

相手にしゃべらせるために、
「聞き手」である塩野さんの口数って、
少ないんですか、現場では？

塩野

半分は、ぼくがしゃべってる。

──

え、半分も。それは、すごく意外です。

だって、半分って言ったら、
ふつうのインタビューより多いですよ。

塩野

何かを聞くときに
「ぼくの場合はこうだったんだけど、
どうですか」
って聞きかたをしてるし、
「中学のとき、何やってました？」
という質問に、
「野球」って返ってきたら、
「あ、ぼくも野球やってたんですよ。
守ってたのは‥‥」
って反応したりしてるから。

──

取材というより、
ふつうのコミュニケーションに近い感覚。

塩野

やっぱり、ただ聞くだけじゃなくて、
ぼくがどんな人間なのか、
少しでもわかったら、
相手だって話しやすくなるでしょう。

──

ああ、それは、そうだと思います。

塩野

そのために、ぼくが半分くらいしゃべる。

そうじゃないと、
壁に向かってしゃべるようなものだから。

──

とかく「インタビュー」というものは、
聞くばっかりになってしまって、
ふつうの対話、
ふつうのコミュニケーションには
なかなか、ならないと思うんですよね。

ぜんぶ、こっちの都合なんですが。

塩野

そうでしょうねえ。

──

でも、塩野さんの場合、
現場で半分は「自分の話」をしてるけど、
のちの編集段階で‥‥。

塩野

ぜんぶ捨ててる。自分の発言は。

「質問、答え、質問、答え」で聞いて、
まず「質問」をぜんぶ捨てるのが、
第一回目の原稿。

──

質問を、ぜんぶ捨てると‥‥。

塩野

「答え」だけが残る。

──

それだと、
文章としてはガタガタしてないですか？

塩野

それが、そんなことないのよ。

ほんのわずかな主語を補ってやる以外、
よけいなことしなくても、
聞き書きの文章って、成り立つんです。

──

そうなんですか。

塩野

たがいに「同じ話」をしていればね。

──

ああ、なるほど。
コミュニケーションが取れていれば。

塩野

ぼくが「今日、雨ですね」って言ったら、
「そうだね。
昨日は晴れてたけどね、今日は雨だね」
って返ってくるでしょう。

「お父さんは、どんな仕事してましたか」
って聞いたら、
「親父はねぇ、
俺とはまったく別の仕事で‥‥」とか、
「俺はたいやき屋だけど、
親父は箪笥職人だったんだよね」とか、
だいたい、
問いがなくても成り立つ文が返ってくる。

──

だから、ただ聞くだけじゃなく、
「コミュニケーションを取ること」が、
重要なんですね。

同じ話をするために。

塩野

そう。だから「漫才」はダメよ。

「昨日、電車に乗ってさ」って言ったら、
「え、自転車でどこ行ったの」みたいな。

──

同じ話をしてませんね、それだと（笑）。

塩野

何か教えてもらいたいことがあって、
その人のところに来てるわけだから、
「教えてあげよう」という気持ちが
少しでも相手にあって、
かつ、
お互いが「お互いの話を理解しよう」
と思ってさえいれば‥‥。

──

ええ。

塩野

質問をぜんぶカットしても
聞き書きの文章って、成り立つんです。

＜つづきます＞

2017-07-13-THU