３３の悩み、３３の答え。

本木

この方の悩みの文章を読んだときに、
気づいたことがあって。

──

はい。

本木

わたしも「自分には才能がない」って、
つねづね思っているんですけど、
本当に深いところで自分に問いかけると、
まったくそこにこだわっていないんです。

才能のあるなしという部分に、まったく。

──

こだわっていない。

本木

「自分には才能なんかない、ニセモノなんです」
とは、よく言うんです。

──

ええ。

はじめてインタビューさせていただいたときも
おっしゃっていて、びっくりしました。

本木

でも、それさえも、
自分の中ではひとつの「体裁」というか、
みずからを鼓舞するためのレトリックなんです。

「だからこそ、がんばらなきゃだめだ」って、
自分に思わせるために言ってるだけ。

──

つまり、それほど「才能」という言葉に‥‥。

本木

特別な響きを感じない。

そもそも自分は、前にも言ったかもしれないけど、
仕事においても人生においても
「ほどほどに希望して、人生を楽しく諦めていく」
のが信条なんです。

──

ええ。

本木

だから「才能」という言葉に振り回されたくない、
という気持ちが、あるんでしょうね。

とにかく、その言葉に
重さもきらめきも感じないというのが、
正直なところです。

──

今回も、おもしろいです。本木さんのお話。

本木

あ、そう？　だって、「才能」なんて、
使い方を間違えたら
とんでもなくアブナイというか‥‥。

「あいつには人を騙す才能がある」
なんて使われ方もするわけですから。

──

ええ、ええ。

本木

逆に「才能のない人」が、
100回にいっぺんだけ、
素晴らしいものをつくり出したとする。

それが、たまたま誰かに発掘されて
世間に評価されたとしたら？
そして「才能のある人」と言われた人が、
なかなか評価されないという現象もある‥‥。
結局、等しくないですか？
どちらの立場も。

──

運とか時代との相性なんかもありますよね。

誰でも知ってるゴッホみたいな人も、
生前はまったくの無名で‥‥
亡くなったあとに
「うまれてきちゃった」みたいなものですし。
本人の「才能」は変わらないのに。

本木

そう考えると、お悩みの文章に
「この仕事が好きなんです」
って書いてあるじゃないですか。

「好きだという気持ちは、誰にも負けない」って。
もう、それ以上の何が必要なんですかと。

──

「好き」は「才能」。

本木

夢もない、カネもない、コネもない、
もちろん才能も何もないっていう
「ないない尽くし」でグズグズ言ってるんなら
別なんだけど。

わたしには「この仕事が好き」って
言えちゃうこと自体が、最大の才能に思えます。

──

そうですか。

本木

だって、
もし「今の仕事、本当に好きですか？」って、
口もとギリギリにマイクを近づけて聞かれたら、
正直口ごもってしまうようなところがあるから。

自分には。

──

はあー‥‥。

本木

わたし、
ちいさいころから「書」を習っていたんです。

──

はい、本木さんの書き文字、本当に美しいです。

以前、インタビューの原稿に
直筆の赤字をいれていただいたことがあって、
その文字が美しすぎて、
いまだに大事に保管しているくらいです（笑）。

本木

あ、ほんと？　まあ、書でもお芝居でも
「評価されたい」という気持ちは
人並みにあるんです。

でも、またグッとマイクを近づけられたら、
自分にとって大事なのは、
その書を書いたとき、その役を演じたときに
「心地よかったかどうか」なんです。

──

自分の心地よさが、すべて。

本木

はい。書を書くときは
「筆先と自分とが、いかに一体化していたか」
が重要なだけ。

──

仮に、誰にも評価されなくても？

本木

そうですね‥‥
もちろん評価されたらうれしいけど‥‥
たとえば
自分ではギクシャクした芝居だったのに
評価されちゃったなんてこと、
いくらでもあるんです。

そんなお芝居にたいして
「名演ですね」なんて言われたって、
内心ではうれしくない。ちっとも。
ただの「結果オーライ」だっただけで。

──

狙ってやったことじゃないから。

本木

だから、
めざすは「自己満足」でいいんだと思います。

何かをうみだす、つくりあげていく過程で、
ただただ「気持ちのいい線が書けた」
という瞬間や実感があれば、
わたしはきっと、それで満足です。

──

なるほど。

本木

才能があるとかないとか、
本物なのかニセモノなのかという評価基準って、
ある意味で「砂の城」的な一過性の‥‥
そんなものでしかないんじゃないかな。

──

時代の雰囲気や世の中の流行で、
簡単にくずれてしまいそうですしね。

何にせよ「評価の基準」というものは。

本木

だと思います。

──

あの、ゴッホの話で思い出したのですが
以前オランダのファン・ゴッホ美術館へ行ったら、
１階がぜんぶ「自画像」だったんです。

ゴッホの「自画像」だけが、
壁一面に何十枚も、ずらーーーーーーっ‥‥と。

本木

へえ。

──

ゴッホは失意の人生を過ごしたわけですが、
何でしょう、
自分自身の中に
こんなにもあふれ出る何かを抱え込んでいたのかと思うと、
よくわかならいけど、ものすごく感動したんです。

そして同時に、そこに、鬼気迫るような「才能」も感じて。

本木

それは何？　ゴッホはそんなに自分に向き合いたかったの？

──

お金がなかったからモデルを雇えなかったという説明は、
よくされているみたいです。

でも、あれだけの自画像に囲まれたら、
ただそれだけの理由では、
こんなにもたくさん
自分の顔ばかり描けないんじゃないかと思ったんです。

本木

なるほど。自分と向き合い続け、
その果てに自害してしまうわけだけど、
すべてが「才能の証」として残ったよね。

今、ふと思ったけど、
「才能」って「人から認められるもの」ではなくて、
そうやって、
自分自身が「深く掘り起こすもの」かもしれないね‥‥。

──

なるほど‥‥掘り起こすもの。

ともあれ、
ゴッホのことを思うとき、「才能」というものには、
どこか「悲しみ」を感じさせるところがあるなあと。

本木

うん、うん。

──

いや、ただ「悲しみ」と言うとネガティブですが、
必ずしもそうじゃなくて。

うまく言えないのですが、
どこか「心地よい感情」としての「悲しみ」‥‥
とでも言いますか。

本木

わたしね、ここ数年で、
義母と義父を立て続けに亡くしたんです。

──

もちろん、存じ上げています。

本木

でね、悲しみということについては、
義母の樹木（希林）さんが
よく口にしていた言葉があるんです。

それはね、「人はやがて哀しき」って。
この場合の「哀しき」って
「ものの哀れ」に使う哀しみなんだけど、
悲哀とも通じている。

──

人は、やがて哀しき。

本木

そう、正確に言うと「おもしろうて　人は哀しき」。

どんなに華々しい人生を送った人でも、
実はたくさんの孤独を抱えているものだし、
どんなに幸せな亡くなりかたをした人でも、
みな最後には「やがて哀しき」に終着するのだと‥‥。

──

ああ‥‥。

本木

「だから、人生とは寂しい」ということではなく、
それが、人としての本来の姿なんだって。

そこに、そこはかとない「美しさ」というか、
ある種の心地よさを感じるのよ‥‥って。

──

わかります、その感情。

本木

何かを成した人でも、成さなかった人でも、
誰もが等しく「孤独」の中へ還っていく。

その感覚、わたしも好きなんです。
どんな物語であっても、
どこかに悲しみや翳りを感じられると、
辻褄があっているようで納得できます。
そして、そういうものを感じられたときには、
心が「うれしい」んです。

──

うれしい。

本木

そう、それも歓びのひとつだと思う。

あ、世界的指揮者の小澤征爾さんも言ってたなあ。
「心を打たれる美しさというのは、
すこし哀しみの味がするのよ」って。

──

そうなんですか。わぁ‥‥。

本木

きっと、美しい音楽や偉大な何かには、
その裏側に「哀しみ」が張り付いていて、
人々が共感するんじゃないか‥‥。

──

なるほど。

本木

その「天才的な才能」をもって、
世の中に衝撃を与えたり、
よろこびをもたらしたり、
問題を提起したりするんだけど、
ご本人が幸福な人生をまっとうするイメージって、
あんまりないじゃないですか。

夭折や早死や非業の死‥‥
どちらかというと悲しい結末が多い。

──

そうですね、たしかに。

ジョン・レノンしかり、マリリン・モンローしかり、
マイケル・ジャクソンしかり。
もちろん、全員がそうとは言えないでしょうけど。

本木

それぞれが「才能」を意識していたかどうかは
わからないけれど、
思うに、「才能」にこだわりすぎると、
人生がキツくなるんじゃないかなあ。

自分ごとでいうと、才能があるのかないのかわからず
「境界をさまよっている」状態が、
細く長く、続いていくのがいいと思います。

──

はー‥‥おもしろいです。

本木

ピークはいらない、そういう感じ。

そっちのほうが「伸びしろ」があるとも思うしね。
そして「伸びしろ」というのは
「希望」そのものだと思います。

──

伸びしろは、希望。本当ですね。

本木

ひとつ、思うのは。

──

はい。

本木

自分には才能がないと、
つねに自分を疑っているからこそ、
わたしには、いつまでも
このステージに立ち続ける資格があると思ってる。

──

おお、そこに「挑戦者としての資格」が。

本木

そう。才能がないからこそ
「挑んでいく資格」が、あるんです。わたしには。