３３の悩み、３３の答え。

──

石川さんも、大きな山、むずかしい山‥‥
たとえば
エベレストやＫ２へ登ろうとするときに
「自信まんまん」
ってわけではないですよね、きっと。

石川

まんまんではないです。

出発の時点では、
だいたい「６割５分」くらいの自信しか
ないですよ。

──

石川さんでも「６割５分」ですか。

逆に言えば３割５分‥‥
つまり「イチロー選手の打率」くらいは、
自信がない。

石川

その山のことを調べたり、
経験者の話を聞いたりするうちに、
自信つまり成功できる確率が、
気持ちの中で「６割５分」くらいまで
高められれば
「俺にも行けるかなあ」と思えるんです。

──

自信は「高めていく」んですね。
調査や準備や訓練によって。

石川

そうですね。

──

その「６割５分」の根拠は、何でしょうか。

石川

ないです（笑）。

でも、ほら、７割って言ったら、
だいぶ成功しそうじゃないですか。

──

ええ。

石川

それよりは低いんだけど、
「成功」と「失敗」をくらべたら、
成功する可能性のほうが高い。

そういう挑戦を、
ずーっとやってきたつもりです。

──

なるほど。

石川

あの‥‥ヒマラヤの山に登るとか、
熱気球で旅するとか、
「自分には、ちょっとできないなぁ」って
思っちゃいがちじゃないですか。

──

そうですよね、それは。

石川

案外できちゃうんですよ。

──

え‥‥っ？（笑）

石川

やりたいと思ったことって、
本気で取り組めば「できる」と思う。

９割くらいは。

──

そういう実感があるんですか。

石川

あります。

ぼくの「やりたいことリスト」の中で、
まだ実現できていないのは
「宇宙へ行く」なんですが、
それさえも、本気で取り組み続けたら、
いつか行けるんじゃないかと思ってる。

少なくとも、生きてるうちには‥‥いつか。

──

宇宙以外は、だいたい実現してきたんですか？

石川

そうですね、「エベレストに登る」
「北極圏のいろいろな場所に行く」
「イルカと泳ぐ」「ユーコン川をカヌーで下る」
「星の航海術を学ぶ」‥‥とか、
小学校や中学校のときのノートの切れ端に、
そんなことばっかり書いてたんですけど。

──

それらを、ひとつひとつ、実現してきた。

石川

憧れていた人にも、だいたい会いました。

──

たしか、ネット以前は、
お手紙を書いたり電話をしたりして、
会う時間をもらったりしたんですよね。

石川

憧れている人の講演会に行って、
直接、話をさせてもらったり。

そうやって、２０代半ばくらいまでには
「やりたいことリスト」の項目には、
だいたい斜線が引かれていました。

──

へえ‥‥。

石川

だから、実現できるんですよ。
ほとんどのことは。

みんな、
実現する前に諦めちゃってるだけだと思う。

──

本気でやってやれないことは、めったにないと。

石川

仮に「やれる自信」がなくても、
できることはあります。

──

「自信を高める」ために。

石川

「徹底的に調べる」というのは、そのひとつです。

対象を徹底的に調べることによって
「正面からは難しいけど、
反対側からなら登れるかな」とか。

──

そうやって「実現可能性」を、
ひいては「自信」を高めていく。

石川

今はインターネットという便利なものが
あるわけだから、
国会図書館へ通い詰めたりしなくても、
対象ににじり寄っていく方法なんて、
いくらでもあると思うんです。

──

その経験から、
９割くらいのことはできると。

石川

と、信じてます（笑）。

──

たいして調べてない時点で、
まだ「本気」になれてないんですね。

石川

そうだと思います。

その段階で「無理かも」って諦めちゃうのは、
よくわからない。
それ、本気でやりたいと
思ってないんじゃないのかなあ。

──

じゃあ、その「やりたいことリスト」が
あらかた消えた今、
石川さんは、
どちらの方向へ行こうとしてるんですか。

石川

自分には「登りかかった山」があるんです。

──

Ｋ２。

石川

そう、２回挑戦して、
どっちも途中で断念せざるをえなかった。

だから、Ｋ２には、
もう一度チャレンジするつもりです。
それに、カンチェンジュンガって山にも
登ってみたいし。

──

ええ。

石川

そうやって、
山に登りながら撮影することへの関心は
続いていきますけど、
これからは、
今までの経験をシェアしていくような方向にも
力を入れたいです。

──

ああ、それは、いいですね。

石川

「43歳デンジャラス説」
というのがあるんですよ。

──

なんですか、それ。

石川

いや、探検家で作家の角幡唯介さんが
『すばる』に書いてたんですけど。

──

ええ。文芸誌の。

石川

冒険家や探検家には
「43歳」で亡くなっている人が多いんです。

植村直己さんしかり、星野道夫さんしかり、
登山家の谷口けいさんしかり、
長谷川恒男さんしかり、
北極探検家の河野兵市さんしかり‥‥。

──

わー、そんなにみなさん、43歳で。

石川

で、俺も今年43歳になるんです。

──

お気をつけください！

石川

はい（笑）。でね、これにはきっと
偶然以上の理由があるんです。

つまり、名を残すような探検家や冒険家って、
だいたい43歳くらいまでには、
すばらしい業績を残してるんですよ。

──

ええ。

石川

その時点では、
探検や冒険に対する技術も思考も哲学も
研ぎ澄まされているから、
ちょうど43歳くらいで
「それまでよりも、格段にすごいこと」
をやろうとする。

──

なるほど。
でも、20代、30代と比べると‥‥。

石川

そう。体力が落ちている。

そこで、
思考と身体の間に齟齬が生じてしまって。

──

はああ‥‥。
K２って、難しいんですよね。

石川

ぼくにとっては難しいです。

──

一般的な登頂率も低いと思うんですが、
それってつまり「険しい」ということですか？

石川

険しいですね。どういうルートで登っても、
平らなところがあまりなくて。

8000メートル付近に
ちょっと平坦な場所があるんですが、
そこまでたどり着くのにも、
落石は多いわ、雪崩は起きやすいわ‥‥。

──

はぁー‥‥。

石川

だから
「技術」や「体力」だけじゃ足りないんです。
「運」も、かなり必要になってくる。

──

過去の２回の撤退の理由は、
ともに「天候」でしたっけ。

石川

そうですね。

去年は、雪の状態が悪くて、
進めなくなってしまいました。

頂上まであと
600メートルの地点だったんですが。

──

標高としては‥‥。

石川

8000メートル。

４年前、はじめて挑戦したときは
7300メートルで撤退したので、
少しは進歩したんですけど（笑）。

──

「残り600メートル」というのは、
どういう距離ですか。

石川

もう、そこに見えてる。頂上が。

──

時間で言うと‥‥。

石川

あと７、８時間ってところですかね。

──

そのＫ２へ、
「43歳デンジャラス説」真っ最中の今年、
行こうと思ったら‥‥。

石川

ええ。

──

身体づくりを含めて、
かなり念入りに準備をして。

石川

そうですね。
いろいろ調べて、身体を慣らして、イメージして。

──

そうやって、自信を「６割５分」まで高めていって。

石川

はい。

──

どうぞ、お気をつけて。

石川

ありがとうございます。

今度こそって感じで、
３度目の挑戦ができたらなあと思っています。