次の日帰ってくるとまた階段の上からてん、てん、
乾いた音が響き、
一段ずつたしかめるようにドッジボールが跳ね、
私の腕めがけて飛んでくる。
ふしあなの向こうははじめの日と同じ、
暖かみを帯びた光につつまれたちゃぶ台の風景で、
なにか動きださないかと見守っているうち、
二本目の缶ビールが空いてしまった。

週末の夜は母と新宿の紀伊国屋で待ち合わせ、
三丁目の末広亭にいった。
目当ての落語家がやったのは「野ざらし」。

八つぁんが、長屋の隣を壁越しに覗く。
ノミで掘ってあけた穴。
八つぁんが覗いた向こうには、隣人の浪人と、
その腰をもむ見知らぬ若い娘のふたりがいる。
翌朝、ふだん女嫌いで通している浪人に
嫌みをいいにいったら、
あれは、釣りに行った先の草むらで
しゃれこうべを見つけ、
お酒をかけて供養してあげたところ、
その御礼に訪ねてきた幽霊だ、という話になる。
八つぁんは、自分のところにも来てもらおうと、
釣り竿を持って向島へ向かう。

私は普段なら、釣り場を八つぁんに
めちゃくちゃにされ逃げまどう釣り人たちや、
八つぁんの竿を持っての身のこなしが大好きなんだけど、
この夜は、冒頭からぼんやりしてしまい、
なにを考えていたかわからず、
まわりの音にハッとして、
慌てて拍手をはじめ、
幕が下りるのを呆然と見送ったくらいだ。
この世の穴を覗いた先には、
幽霊や、そういったものしかいないのだろうか。

ねえ、どこかさ、穴ごしに覗いたってことある、
地下道を歩きながら母にきくと、
そうねえ、少し考え、まっすぐに振り向いて、
ちくわかな、という。
母は大真面目だ。
短く切ったので覗くより、
切らない長いままで覗くのがいいのよね。
どんなもの見えるの、私がきくと、
母はまた首をかしげて考え、こたえる。
家や風景の部分部分の、
ふだん目につかないところがよく見えるかしら。