──

祖父江さんの子ども時代のことを
うかがいたいと思います。

祖父江

子ども時代かぁ、
もう100年も昔のことだからなぁ。
（コーヒーを飲む）ごぶっ。

──

だいじょうぶですか。

祖父江

おぼれたよね。
いま、コーヒーでおぼれました。

──

はい、おぼれられました。

祖父江

はぁぁ、ここが空気の場所だということを
忘れていました。
水中かと思っていた、危なかった。

──

‥‥‥‥。

祖父江

で、えっと、なんでしたっけ？

──

祖父江さんに、
子どもの頃の話をうかがっても
しかたがない気がしてきました。

祖父江

なぜ？

──

祖父江さんはきっと、ずっと、
変わっていらっしゃらないですよね。
子どもの頃からそのままで。

祖父江

いや、それが
（手をブンブン振る）
ぜんぜん、変わったの！

──

え！

祖父江

えーー！！

──

（驚いてるのはこっちです）
えー！！

祖父江

ぼくはいまたぶん、人から見れば
多動みたいな感じでしょ？
いつもじっとしていられないですもんね。
だ・け・ども、
子どもの頃は、動きもしなかった。
ちょうどいまと逆です！　

──

うわ、そうなんですか。

祖父江

あのとき動いてなかったから、
いま多動になったのかな？

──

何がきっかけで変わったんですか？

祖父江

２年生のときぐらいだったかなぁ、
小学校の先生から
「しんちゃんはいつもじーっとして、
ひとりでいるし、あんまりしゃべらないから、
口がちっちゃくなって
ほっぺが大きくなっちゃってるでしょう？
もう少しお友達と遊びましょう」
と言われて、
「あ、そうなんだ！」
と気づきました。

──

とてもしずかな
子どもだったのでしょうか。

祖父江

赤ちゃんのときから
どこに連れてってもぐずることがなかったそうです。
紙と鉛筆さえあれば、
もう、一生、ほっとける。

──

子ども時代から、一生‥‥。

祖父江

ぼくは正座が好きだったので、
部屋の隅っこで、
床に紙を置いて、正座して、鉛筆で、
どうでもいい絵を一所懸命描いていました。
そのことに没頭し続けていたせいで、
友達と遊ぶのは苦手でした。
まずぼくは、男子の遊びが嫌いだったんです。

──

チャンバラとか、そういう遊びですか？

祖父江

ちゃうの。
あのね、男の子の遊びって、
メンドくさいんですよ。
「ンもう、くっだらな～い、男子！」
といつも思ってました。



男子の遊びって、まず
ルールを決めるんだよね。
ルールに飽きるとそのときどきでチェンジして、
「じゃあ次、こういうことにしようぜぃ！」って、
それにのっとって遊ぶ。
子どものときのぼくは、いつも心で
「それ、ばからしくない～？？？」って思ってた。



作ったルールのなかで勝つかどうかって、
どうでもいい感じ。
そもそもルールを覚える気になんないっしょ？　

──

かといって女子の遊びも
ちょっとずつ意味不明になっていくところが
ないですか？　

祖父江

そうねぇ、
女子はわりとルールなしで遊びますし、
ぼくは「ごっこ遊び」が好きで、
よろこんでやってました。
でもね、女の子も、
強い子がいてね、叩くのがとにかくめんどくさかった。
あと、女の子は、
遊びと現実がわかってなくて、ウソつくでしょ？

──

お姫さまごっこをやっているうちに、
だんだんほんとうにお姫さま気分になったり。

祖父江

ぼくが遊んでた女の子は、
とつぜんものを盗ってったりしたんですよ。
あれ、なんでだろう？
びっくりすることが多かった。



そんなこんなで、ぼくは結局、
ひとりで遊ぶのが好きでした。

──

先生に、おしゃべりしないと言われて、
どう思いましたか？

祖父江

自分のことってわかんないから
「へー、そうなんだ」と気づきました。そして、
「じゃあしゃべるようにしなきゃ！」
と思った。



だけど、急にしゃべりだすと
まわりが「どうしたの？」って心配するじゃん？　
かといって、徐々にグラデで変えていくのもつらい。
だから転校したときに、
「よかった！　ここは知らない子ばっかだ！」
という状況になって、そこで
「しゃべる子になろう」としました。
おしゃべりな子に、そこからなった。

──

転校があってよかった。便利でしたね。

祖父江

うん。
子どもだったから、すぐ変われました。
大人はそんなふうに変われませんよね。
なにか宗教に入るとかそういうことでもないと、
急に性格を変えられません。
まわりを巻き込んでややっこしくなりますから、
大人はたいへんです。

──

しかし‥‥、祖父江さんは、
転校したとはいえ、
とつぜんしゃべるような性格に、よくなれましたね。

祖父江

でも、度合いが分からなくて、
こんどはしゃべりすぎた。
結局は「ほどほど」が苦手な子でした。

──

なるほど、なるほど。

祖父江

「しゃべる子」「しゃべらない子」
という区分けじゃなくて、
子ども時代のぼくは、つまり
「ほどよさ」が苦手だったんです。
社会に出てからもしばらくはそうでした。



最初の就職先の上司から
「これ、小さいんじゃないか」
と言われて、作り直したら
「大きすぎだろ。
なんでちょうどいいところがわからない？」
とよく言われてました。

──

でも、誰だって
生きるのははじめてですし、慣れないし、
なんでも「ちょうどいいところ」って、
わからないですよね。

祖父江

しかもぼくらは、
知ってる世界がそんなに広くないんですよ。
せいぜい100人ぐらいの中で生きてるし、
友達ってだいたいひとりくらいでしょ？　



そしたら「通常」を知るチャンスはないんです。
「普通にしなさい」というのは
ほんとうはものすごく難しいんですよ。
「よりどうしてほしいか」を
言ってくれればいいんだけど、だいたいの場合、
「普通にしなさい」って言われるから。