──

ニューヨークで陶芸をはじめて、
じゃ、帰国してからずっと続けてきて。

小方

はい。だから結局、
陶芸は、きちんと学んでいないんです。

最初から試行錯誤の繰り返しでしたし、
だいぶ、まわり道をしてると思います。

──

通っていた陶芸教室は、
そういう感じとは、ちがったんですか。

小方

そこはもう、本当に自由なところで。

80歳を過ぎたおばあちゃんが、
おどろおどろしい怪物をつくってたり、
おじさんが、
ちゃんとドアの開け締めのできる車を
つくってたり、
どっかのおじいちゃんが、
何かの動物の「キバ」をつくってたり。

──

おもしろそうな教室（笑）。

小方

おもしろかったですよ。本当に自由で。

わたしは、大きなヒツジとかヤギとか、
当時は家畜に興味があったので。

──

小方さんの作品のなかには、
人間の骨をイメージさせるようなのも
ありますよね。

小方

磁器のパーツをたくさんつくって、
黒い地に貼り付けた作品です。

粘土で即興の絵を描くような感じで、
骨や体内の器官などの細かいパーツを
自分の想像を交えながら
ひとつずつつくり、
板の上に並べてひとつの絵にする‥‥
置きながら決めていくんです。

──

解剖図みたいですよね。

小方

そうなんです、昔から
解剖図を眺めるのが好きなんです。

古いヨーロッパの解剖図なんかは、
本当に綺麗なんですよ。

──

綺麗。解剖図が？

小方

妊婦さんの解剖図とかもあって、
お腹のなかとか「まるだし」なのに、
すごく穏やかな‥‥
マリアさまみたいな顔してたり。

──

へえ‥‥。

小方

まだ医療が発達してない時代って、
現代人が知っていることを
想像して解剖図を描いてたりして、
それが不思議でもあり、
ファンタジーのようにも感じます。

グロテスクだけど綺麗、というか。

──

なるほど。

小方

ひとつひとつのパーツは、
ちいさい窯で焼いてるんですが、
焼き上がったあと、
板の上に、ザーッと出すんです。

──

ええ。

小方

そのときの「音」が、
なんだか、お骨みたいなんです。

──

あ、こう言ったら何ですが、
お骨って綺麗な音がしますよね。

あのときの音が綺麗だってのは、
何と言ったらいいか、
いいことのような気がします。

小方

軽くて、カンってか細い音です。

人によって、それぞれ、
音も違うんじゃないかなあって、
思うことがあります。

──

骨の音が？

小方

人って、死んじゃったあとには、
みんながみんな、
同じ身体してるわけじゃないというか、
人それぞれなんだと思うんです。

──

ええ。

小方

つまり、人って、それぞれ、
考え方も、好きとか嫌いも、
人生の中でやってきたことも違うから、
そういう違いが、
身体にも影響するような気がしていて。

──

その人がどういう人だったのか‥‥が、
身体に刻まれる。骨の音にも。

小方

それぞれに生き方が違うなら、
それぞれの身体に、
脳とか手足とか骨とかに‥‥何かしら
「どういう人だったか」
「何が好きで」
「とっても大事な人がいた」みたいな、
その人の痕跡が残っても、
おかしくないんじゃないかなあって。

──

なんだか、小方さんらしい考え。

あの、彫刻でも絵画でも写真でも、
具体的な物体をつくる人に、
自分は、あこがれがあるんですね。

小方

あ、そうなんですか。

──

はい。具体的な存在には、
ちょっと敵わないって気がします。

説明なくても成立するんですもん。

小方

ああ‥‥。

──

小方さんの作品にしたって、
なんで頭上に鳥を載せているのか、
説明する必要ないですよね。

小方

わたしは逆に、文章を書ける人が
すごいなあと思うんですけど‥‥
ただ、わたしの場合、
立体、もの‥‥平面じゃないので、
空気もまとっているし、
存在してるだけで、
成り立ってしまう怖さはあります。

──

怖さ？

小方

何だろう‥‥無責任にはできない、
ある意味で、
自分が納得したものじゃなくても、
見せられちゃうところがあって。

──

ああ、「この破綻を見ないで～！」
‥‥と思っても、
そこにあったら見えちゃいますね。

小方

そう。

──

小方さんは、今どきの
デジタル的な表現はどうですか。

小方

ああ、そうですね。どうだろう。

画面の中の何かにタッチしたら、
何かが起きるという展示を、
子どもと見たことがあるんです。

──

いま、そういうのすごそう。

小方

実際、とてもよくできていて、
はじめは、おもしろかったんです。

でも、子どもだから、
何回も何回も何回も繰り返したら、
やっぱり、
いつか同じパターンが出るんです。

──

ああ、なるほど。

小方

その瞬間、わたしは冷めちゃって、
子どもも、そのうち飽きちゃって。

──

なるほど。でも、それとは反対に、
「このプログラムからは、
　無限にちがう答えが出ます」と
先に言われちゃっても、
それはそれでつまんなそうですね。

小方

そうですね。

──

人間、神の視点を持っちゃうと、
ドキドキできないんですかねえ。

小方

この先どうなるのかわからない、
という状態が、
いちばん、わくわくしますよね。

──

答えが無限にあるのかないのか、
それすらも「わからない」状態。

陶芸って、まさにそれですよね。

小方

かたちにしておしまいじゃなく、
火の力を借りないと完成しない。

すごく満足のいくかたちになって、
このまま固まってくれたら
どんなにいいだろうと思うことも
なくはないですけど、
でも、そこは、焼かないと、ダメ。
水に濡れたら溶けてしまいますし。

──

自分の力では
どうにもならない点があることの、
おもしろさってことですかね。

窯に入れるときは、
どういう気持ちになるものですか。

小方

とにかく無事に出てきておくれと。

──

おお、子どもを産むみたい。

小方

自分の中でのおまじないがあって、
毎回、かならず唱えてます。

──

小方さんは、作品をつうじて
何か伝えたいことって、あります？

小方

社会なメッセージとかについては、
自分には合わないし、
そういう作品は、つくれないです。

規模の大きなプロジェクトとかに
あこがれはするけど、
結局、自分ができるのは、
こういうことだけって感じですね。

──

ご自身の好きなものをつくったり、
娘さんのためにつくってあげたり。

小方

自分のものづくりって、
ほとんど半径１メートルみたいな、
それくらいの世界です。

──

じゃあ、小方さんの作品も、
小方さんの
あたまとぼうしのあいだの世界から、
生まれてくるんですね。

小方

そうなんだと思います。