芸術【アート】は誰も語らない物語を語る。- ほぼ日刊イトイ新聞

──: ヘリコプターが大好きで自作してしまった
ハイさんという農民が題材の
「農民とヘリコプター」をはじめ
ディンさんの作品からは
どこか、
ドキュメンタリーのような感じを受けます。

DQL: でも、私のやっていることは
あくまでアートで、
ドキュメンタリーではないと思っています。

大量のインタビューを取ったりしますし、
手法的には
ドキュメンタリーに近いかもしれませんが。

──: 両者の違いは、どこにあると思いますか？

DQL: おそらく、ドキュメンタリーというのは
まず「伝えたいこと」があり、
それを伝えるために
作り手の考える「ストーリー」に沿って
事実を重ねて見せていく。

でも、アートの場合は、
起承転結のような話の流れだとか、
ハッキリした「伝えたいこと」なんかは
別になくてもいいし、
何より「事実」である必要もないんです。

──: 創作でもいい‥‥というか、
そもそもアートって創作活動ですものね。

DQL: ドキュメンタリーは問題を提起します。

アート作品からも
「問い」を突きつけられることはありますし
その点は似ているかもしれませんが、
アートには
ドキュメンタリーの構造を借りながら
そこへ「創作」を挿入する「自由」がある。

──: 逆に、ドキュメンタリーに
「架空のおとぎ話」を混ぜ込むってことは、
難しいでしょうね。

DQL: 私の作品を見てくれた人に
「これって
　事実に基づいたドキュメンタリーなの？
　それとも
　あなたが創作したアートフィルムなの？」
と聞かれたとしても、それは、
私にとっては「どっちでもいいこと」で。

──: 本質的な問題ではない、と。

DQL: そう、もしかしたら真実かもしれないし、
もしかしたら作り話かもしれない。

その点はどっちでもよくて、
自分なりの表現ができてさえいるならば
「本当の話かどうか」は
アートの場合、二の次だと思っています。

──: ディンさんの作品に
《人生は演じること》という映像があって、
あれなどまさしく
「本当なのかどうなのか、わからない話」
という感じがしました。

ディン・Q・レ　《人生は演じること》　2015年　シングルチャンネル・ビデオ、カラー、サウンド、軍服　26分　Commissioned by the Mori Art Museum, Tokyo, 2015

DQL: そうかもしれません。

──: 簡単に説明すると、
それは、広い原っぱのようなところで
武器から軍服から作戦行動から
歴史上のさまざまな戦争を
「再演」している日本人を取り上げた
映像作品ですが、
あの人とは偶然、知り合ったんですか？

DQL: ええ、2014年の８月15日に
靖国神社で、はじめてお会いしました。

私は、靖国神社には何度か行っていて、
８月15日という
日本にとって特別な日にも、何度か。

──: そうなんですか。

DQL: ときに物議を醸す場所だと聞いており、
その理由について
私は、外国人として興味がありました。

そこで、2014年の８月15日にも
行ったんですけど、
そのとき、第二次大戦のときの
日本の軍服を着ている人たちがいたんです。

──: ええ、なるほど。

DQL: 実際に戦争を経験されたような歳の方も、
まったくそうではない、
まだまだ年齢の若い方もいました。

でも、そのなかでも、
ひとりの日本人男性に強く惹かれたんです。

──: それは、なぜですか？

DQL: そのような格好をしているのに、
彼は、何だか柱の陰に隠れているみたいな、
不審な行動をとっていたから。

──: ははあ。

DQL: 他のみなさんは、
とくに、そういう格好をしている人は
どちらかというと
まわりの人に見てもらいたいというか、
胸を張っている感じなのに、
彼は、何だか「控えめ」に見えました。

見られたいのか、見られたくないのか‥‥
どうしたいのかが、よくわからない。

──: その動きは、たしかに気になりますね。
で、声をかけたんですか？

DQL: そう、はじめに私が質問をいくつかして
それからしばらく、
お互いにコミュニケーションをしました。

すると彼が、歴史上のさまざまな戦争を
「再演」している人だとわかったんです。

──: それはつまり、そういう「趣味」として。

DQL: そうですね、その男性の本業は
「高級なバーの、バーテンダー」なので。

──: なるほど‥‥仕事じゃないって意味では
たしかに「趣味の活動」ですかね。

DQL: で、そのようなやりとりを続けるなかで
私がベトナム人だとわかった途端、
彼は
「自分たちは
　ベトナム戦争の再演もやっているんだ、
　富士山のふもとの大きな原っぱで」
と教えてくれたんです。

──: ははあ。

DQL: もう、抗しがたい魅力を感じました。

「この人、日本人でありながら、
　富士山のふもとで
　ベトナム戦争を再演しているって‥‥
　何だそりゃ？」と。

──: そうでしょうね（笑）。

DQL: これは、絶対に見に行かなくてはならない、
と思いました。

──: でも「戦争の再演」というのは、
米軍と北ベトナム・解放戦線とにわかれて
なにか、
戦争の趨勢をなぞったりするんですかね？

DQL: そうです。

それぞれのコスチューム姿をした日本人たちが
富士山麓の原っぱに現れる。
彼らは、それぞれの軍が使っていた銃の
モデルガンを携行していますが
実際にＢＢ弾のようなものを撃つわけではない。

──: つまり、いわゆる
サバイバルゲームのような遊びとも違うと。

DQL: それは、非常にシュールな光景でした。

戦場ですから、戦いをしているわけですが
弾の出ないライフルで
漫然と戦いごっこをしているわけでなく、
ものすごく緻密に、
歴史的に有名な戦いを「再演」している。

──: 歴史的に有名な戦いというと、
フランスと戦った
「ディエン・ビエン・フーの戦い」だとか、
解放戦線側が
戦況の巻き返しを図った「テト攻勢」とか。

DQL: そう、そういった有名な軍事作戦を調査し、
忠実に再現をしていたんです。

それはもう、本当に素晴らしいと言うか、
ほとんどオブセッション、
何かに取り憑かれているかのような
細やかさで、彼らは、
ベトナム戦争の研究をしていたんです。

──: へぇー‥‥。

DQL: その戦いが、どのような経過をたどって、
戦争全体の趨勢に
どのような影響を与えたのかはもちろん、
当時の兵士たちが、
どんなものを食べていたのか、
どんな音楽を聞きながら戦場へ向かったのか‥‥
彼らは
そういうことまで細かく調べ上げていました。

──: 大河ドラマもビックリな時代考証ですね。

DQL: それは、本当に、緻密なリサーチでした。

心底ビックリしたのと同時に、
私は、彼らのなかに自分を見た思いでした。
彼らは、ベトナム戦争について、
私と同じようなことをやっている‥‥と。

──: 現代の日本人が、富士山のふもとで。

DQL: 感動した私は、彼らの「再演」のようすを
映像に撮りたいと申し入れたのですが
リーダー格の人に、断られてしまいました。

なんでも、彼らには
「自分たちがやっていることを
　ベトナムのアーティストが映像に撮って
　アート作品にするだなんて、
　そんなことは
　ベトナム人にたいして、失礼すぎる」
という認識があるようなんです。

──: それもまた、興味深い心理ですね。

DQL: でしょう。

──: ひとつ、お聞きしたいのですが、
日本人が、そんなことをやってるってことに
ディンさんは
腹が立ったりとかは、しなかったんですか？

ご自身も、幼いころに
ベトナム戦争を経験しているわけですよね？

DQL: 私は、ただただ「すごい、おもしろい」と。

そもそも「なんで、そんなことするの？」
ということが謎でしたし、
彼らが、どのように
「ベトナム戦争」を理解しているかにも
興味がありましたから。

──: 好奇心のほうが、勝ってしまったと。

DQL: ベトナム戦争というものにたいして
誤解があるとすれば、
どういった誤解が、そこにあるのか。
どういった経緯で
そのように誤解されてしまったのか。

そういったことのひとつひとつが
じつにおもしろいなと思ったんです。

──: 聞けば聞くほど、
まさしく「アートの題材」という感じです。

このひとりの日本人男性の物語は、
映画でやるより、アカデミズムでやるより、
ジャーナリズムでやるより、
アートでやるのが、
いちばん合ってるような気がします。

DQL: ええ、あまりにシュールでしたから。

ディン・Q・レ　《人生は演じること》　2015年　シングルチャンネル・ビデオ、カラー、サウンド、軍服　26分　Commissioned by the Mori Art Museum, Tokyo, 2015

──: 最終的には、どのような作品に？

DQL: 申し上げたように
その「ベトナム戦争の再演そのもの」は
残念ながら、
映像に撮ることはできなかったので
男性にインタビューしました。

彼のご自宅を訪問し、
彼の所有している軍事関連のアイテムを、
たっぷり見せてもらったんです。

──: おお。

DQL: 彼の部屋は
とにかくいろんな制服で溢れていました。

アメリカの軍服もあれば、
カウボーイのコスチュームもあったし、
第二次大戦中の日本軍、
それとは別の日本軍の軍服もありました。
もちろん、ベトナム戦争の軍服も。

──: ええ。

DQL: 彼と話をしてみて感じたのは
そのような、一見シュールな行動を通じて
彼らは、日本や日本の歴史について、
なにかを見出そうとしている、ということ。

──: え、そうなんですか。

DQL: はい。第二次大戦から数十年後に生まれた
その日本人男性は、
自分とは直接的には関係のない
ベトナム戦争を「再演」してみることで、
第二次大戦という戦争が
日本にとってどういう戦争だったかのかを
間接的に
考えようとしているのではないか。

私は、そのように、感じたんです。

──: なるほど‥‥。

そして、今のまぼろしみたいなお話は、
アートでありつつ、
ぜんぶ現実のできごと、なんですよね。

DQL: はい。すべて、本当に起こったことです。

＜つづきます＞

ディン・Q・レ　《抹消》　2011年　シングルチャンネル・ビデオ、カラー、サウンド、写真、石、木製ボートの断片、木製通路、コンピューター、スキャナー、ウェブサイト（erasurearchive.net）　サイズ可変、7分　Commissioned by Sherman Contemporary Art Foundation, Sydney, 2011　Supported by Nicholas and Angela Curtis　展示風景：「ディン・Q・レ展：明日への記憶」森美術館、2015年　撮影：永禮賢　写真提供：森美術館