糸井

あとは、なにか質問はある？

ーー

ちょうど糸井さんがほぼ日をはじめるときに、
一度「手書きをやめる宣言」をしたと
聞いたことがあります。
いまは手書きでもいろいろと
書くことがあると思うのですが、
そのあたりのことをお聞きしてもいいですか。

糸井

ああ、それはね、
コピーライターをやっていたとき、
手書きで要求されることが多かったんですよ。
ディレクターに
「糸井さんの字で見たほうが、
何をしていいかわかるんだよ」
って言われたりね。

古賀

ええ。

糸井

わかるんだ、その人が言ってることも。
だから、
「ぼくの字が良すぎるから
騙されてるってことがあるんじゃないの」
って言ってたんだけど（笑）。

古賀

（笑）

糸井

そのころ、うちで働いていた子の中にもひとり
すごくいい字を書くのがいたんだよ。
軽妙で、雰囲気があるから
萬流コピー塾に応募してきたハガキでも、
つい彼のを選びたくなる。

古賀

うーん、なるほど。
わかる気がします。

糸井

その後、お弟子さんになってからも
その字でコピーを書いてくるから、
「あのさ、おまえのは
ぜんぶよく見えるんだけど‥‥。
文章としてダメなのに、
よく見えちゃうというのは、
コピーとしてはダメだよ。
おまえはもう手書き禁止！」って言ったの。

古賀

ああー。

糸井

彼は「ええー！」って言ってたけど（笑）。
でも、そのとき彼に手書きを禁じた決意を、
ぼくも、ほぼ日をはじめたときに
これからの時代を生きるにあたって、
自分に課したんです。

古賀

それはすごい。

糸井

「おいしい生活。」だって、
タイピングすると、違って見えるんだよね。
逆にいうと、
自分の文章をつまんなく見せるには、
タイピングのほうがいい。
お飾りの部分を減らして、
そのぶん「速度」を得ようと思って、
タイピングに変えたんです。
手書きを一回、捨てることにしたんです。

古賀

そうだったんですね。

糸井

そうやって文章の飾りを取っ払って書いたら、
文章は、ちゃーんと、つまらなくなりました。
手書きのときの「ニヤリ」ってところが
どんどん減っていった。

古賀

「ニヤリ」成分が。

糸井

手書きのときの文章を読むと、
やっぱり違うんですよ。
原稿料をもらっていた時代に
手で書いていた文章のほうが、
苦労はしてるんだけど、
その苦労のぶん、やっぱり、
ちょっとたのしそうなんですよね。

古賀

うーん。

糸井

それが‥‥つまんなくなったねぇ。
わざと、つまんなくしたんだけどね。

ーー

見え方として、
「つまんなく」したと思うんですけど、
それは実際、ことばの表現そのものにも
影響したんですか。

糸井

うん。
表現そのものが「ただ言おう」ってなった。

古賀

ああ。

糸井

だから、タイピングで
つまんなくないことを一所懸命書いてる
ぼくのいまの友人たち、ヘンだと思うね。

古賀

（笑）

糸井

古賀さんはいま、両方やってますよね。
特に、書くネタがないときの文章のほうが、
手書きに近いですね。

古賀

ああ、そうかもしれないです。

糸井

「ほんとに書くネタがないので
犬がかわいい、ってことを書きます」
というときは、
言いたいことなんて
「犬がかわいい」しかないんですよ。

古賀

いや、ほんとうにそうなんですよ。

糸井

「書くことないんです。すいませーん」
っていう文体になってる（笑）。
ぼくもそうなんです。
そういうときのほうが、
自分の中に貯まってた「芸」を
混ぜて出していかないと、もたないんですよ。
だから、なんか、いいんですよね。
自分でも気づくでしょう？

古賀

気づきますね。

糸井

一番よくないのが、
人がなんて思うかなとか、なんて言うかなとか、
こんなクレームが来るかもな、ということを、
ものすごく考えて書いてる文章。
これは絶対おもしろくない。

古賀

うん、うん。

糸井

受け身だからだよね。
パンチが出てなくて、ガードだけしてる。

古賀

うーん。そうですね。

糸井

ガードはやだね。
普段はなるべく、ただ聞いていて
耳が気持ちいいと思うぐらいのことを
書いていたいんですよ。

古賀

（笑）

糸井

ばあちゃんと赤ん坊の
会話みたいな文章が理想だなぁ。

（つづきます）

2018-06-03-SUN