糸井

キャップレス万年筆はさ、
実は、このクリップがすごいよね。
クリップをよけて握らなきゃいけないから、
すごい不都合を感じるはずなのに。

古賀

そうなんですよね。

糸井

もっと人差し指を前に出したいとか、
いろいろあるじゃない？
なのに、使っている自分が
それについて文句を言ってないというのが、
すごいことですね。

古賀

うん、すごいです。

糸井

だってこれ、ふつうなら
企画会議で落ちるよ。

古賀

（笑）

糸井

「問題はこのクリップだなぁ」とか
「もっと奥につけたらどうだ」とか。

古賀

「こっちに動かせばいいじゃないか」とか
言われちゃったりして。

糸井

もしぼくが、
その企画会議のリーダーだったら、
「それが解決するまでは
発売しなくていいんじゃないか」とか
「いっそクリップを取っちゃえ」とか
言うかもしれない。

ーー

キャップレス万年筆の開発では、
いろんな試行錯誤があって、
クリップの位置を変えたものも、
出したことがあるようです。
ただ最終的に、クリップがど真ん中にくる
この形が生き残ったようです。

糸井

やっぱり、あったんですね。
でも、この異様さって、
言われなければ、気づかないかもね。

古賀

ぼくはなんとなく、
子どもの箸の持ち方を矯正する
躾箸（しつけばし）みたいな感じだなと
思っていました。
このクリップがあることによって、むしろ
きれいな持ち方ができている気もします。

糸井

ああ、そうかもね。

ーー

キャップレス万年筆の軸の、指を置く部分に
ちょっとしたくぼみがあるんですが、
おふたりにはちょうど、
それがフィットしているのかもしれません。

糸井

あー、ほんとだ。
くぼんでる。
古賀さんは、これを、
どのくらい使ってるんですか。

古賀

ぼくは、糸井さんが読んでくださった
ブログに書いたときからなので、
昨年の８月からですね。

糸井

そうか。じゃあ
何十年も使ってるわけではないんだ。

古賀

半年ぐらいなんです。

糸井

気に入っちゃったんですね、急に。

古賀

はい。ぼくもやっぱり、
さっきの糸井さんのお話のように
大人のシンボルとしての、憧れはありました。
たとえば、ちょっとしたお礼状を書くときとか、
大人は万年筆で書くイメージが
あるじゃないですか。

糸井

うん。

古賀

自分もそうしなきゃと思って、
それこそモンブランとか、パーカーとかを
取材のときに持ち歩いていた時期があるんですよ。
ただ‥‥ぼくは書きながら
ペンをくるくる回す癖があるので（笑）。

糸井

ああ、ペン回し。

古賀

万年筆でそれをやってしまうと
インクが飛び散るんですよ。

糸井

たいへんだ（笑）。

古賀

「ああ、やっぱりぼくは
ボールペンで生きていくしかないのか」って
思っていた時期があったんですけど、
このキャップレスを知って、使ってみたら‥‥。

糸井

大丈夫だった？

古賀

大丈夫でした。
書き味もすごくよかったし、
重さもいいんですよね、これ。

糸井

重さ、いいですね。

古賀

これよりも、ちょっと軽いタイプの
キャップレス万年筆も
出ているみたいですけどね。

糸井

このタイプのが、いいですよね。
ちょっと、機械式時計に似た
味わいがあるんですよね。
この重さはいいなぁ。

古賀

わかります。

糸井

話していて思い出したんだけど、
ぼくが最初にいたコピーライターの養成所で
いくつか公募の賞に出していたとき、
はじめて賞をもらったのが
パイロットのキャッチコピーだったんですよ。

古賀

あ、そうなんですか。

糸井

パイロット社の、テレビCMの絵コンテでした。
そのメインとしてつけたのが
「人間だけの書くという行為」という
小生意気なキャッチフレーズで（笑）。

古賀

ああ。

糸井

昔の仮名文字とかを入れながら、
人間がいろんなことを書いてきたということを
テレビのコマで表現していって。
いまでも憶えてるのは、
ぼくはバカボンのパパの絵が得意だったんで、
バカボンのパパを描いてるコマもあって。
それで最後に
「人間だけの書くという行為、パイロット万年筆」
っていうコピーが出るんだけど。

古賀

へぇー。

糸井

コピーのよしあしはさておき、
あのコピーを書いたときの気分は、
やっぱりいまも、変わらないんだよなあ。
書くことって、
人間だけがするものだと思う。

（つづきます）

2018-05-29-TUE