――

昨年の8月1日に、
古賀さんがブログで、
パイロットのキャップレス万年筆のことを
書いていらっしゃったんですよね。

古賀

はい、そうですね。

――

糸井も、古賀さんが使っているのを見て
すぐに使い始めて。
それから約半年が経ったのですが、
おふたりとも、いまもキャップレス万年筆を
ずっと使い続けていますよね。

糸井

うん、使ってる。

――

「考えて、表現する」ということを
ずっとしてきているおふたりが、
どうしてこの万年筆にたどり着いたのか。
そして、手書きよりも
パソコンやスマホで書くことが主になった時代に
なぜ万年筆を使って、手で書くのか。
そんなことを、お話いただければと思っています。

古賀

ぼくは、これまでずっと
３色ボールペンを使っていたんですが、
このキャップレスに出合ってから、
しっかり万年筆を使うようになりました。
糸井さんはどうでしたか。

糸井

万年筆については、
自分なりに歴史があるんです。
ぼくが小さいときは
「大人のシンボル」だったんですよね。
学生服の胸ポケットに
万年筆を挿しているのが、
中学に入った証拠みたいなものだった。

古賀

へぇー。

糸井

万年筆と、それから時計。
腕にはセイコー、あるいは
シチズンの時計がついていて、
胸にはパイロットかセーラー、
あるいはプラチナの万年筆が挿してあって。
万年筆と時計が
あのころの中学生のシンボルであり、
大人への一歩だったんですよね。

古賀

なるほど。

糸井

親も、小学生にランドセルを
買ってあげるのと同じように、
中学生には万年筆を
買ってあげるような感じだったなあ。
いまはもうないですよね、そういうの。

古賀

そうですね。
高校のときに、時計がかろうじて
あったぐらいでしたね。

糸井

なるほどね。
それで、そのころって
結局はシンボルなわけだから、
いわば、使わない刀を挿してる
武士みたいなものなんだよ。

古賀

（笑）

糸井

いや、いちおうは使うんだけど‥‥。
まわりの人たちに対して
「どうだ！」って
見せつけているだけ、みたいな。

古賀

ええ。

糸井

ですから、自分で買えるようになると、
買い直したりもするわけです。
たしか、パイロットのキャップレス万年筆は
わりと早めのころに登場して‥‥
あれは高校だったかな、中学だったかな。
ぼく、買ったんですよ。

――

初代キャップレスの発売は1963年なので、
糸井さんが15歳ぐらいのときですね。

糸井

ああ、そのぐらいだね。
そのときは
よかった、悪かったというよりも、
キャップレスという未来的な万年筆、
未来的なシンボルを手に入れたことが
うれしかったんですね。

古賀

ああ。

糸井

それで、はじめのうちは
まわりの友だちにアピールするための
シンボルとして持っていたんだけど、
だんだん大人になっていくと
必要なくなるわけですよね。
それよりも今度は、
どこのブランドのどんなものを
持っているのがカッコイイか、を
気にしだすわけで‥‥。

古賀

そうですね（笑）。

糸井

だから、大学を中退したあとに
万年筆を買ったときの気持ちは、
車を選ぶときの気持ちに似ているんですね。
だからね、舶来がいいの（笑）。

古賀

舶来が。

糸井

左ハンドルの車に乗りたい。
ブランドの万年筆を持ちたい。
そうやって、みんなだいたい
舶来を買うんですよ。

古賀

わかります。

糸井

当時、キャップレスと同じように、
未来を感じさせるシンボルだなと思った
アウロラエステルっていう万年筆があって、
今でもよく憶えていますね。
ちょっと細身の円筒状の万年筆で、
かっこいいなぁと思って飛びついた。
そのあとは落ち着いて、その都度
だいたいペリカン、パーカー、モンブランとか、
イタリアの手作りのものとか、買っていました。
もう完全にシンボルとして、ですね。

古賀

うん、うん。

糸井

でも結局、鳥が羽で
飾り立てるのと同じなんだよね。
書くという万年筆の機能は
もちろん知ってるんだけど、
実際に万年筆で書く場面って、そんなになくて。
ぼくがずっとやっていたのは、
鉛筆で書いているのと
変わらなかったんですよね。
‥‥なのにですよ、この歳になって。

古賀

ええ（笑）。

糸井

古賀さんが、このキャップレス万年筆を
見せてくれたときに、
「ああ、古賀さんみたいに
“たくさん書いてる人”が
この万年筆を使っているのか」って、
ものすごく興味が出たんです。
ぼくは古賀さんほど
たくさん書くわけじゃないけど、
使ってみたら、
書くおもしろさみたいなものを、
急に思い出したんですよ。

古賀

そうだったんですか。

糸井

‥‥というのも、いままで
どの筆記用具を使っていても、
思いどおりの字が書けていないような
気がしていたんですよね。
「もうちょっと、こうじゃない感じに
書きたいんだけどな」
って、思いながら書いていたんです。
だけどこれは、
書いた字がイヤじゃなかった。

古賀

うん。

糸井

いまでもその秘密はわかりません。
手帳を毎日ちゃんとつけるようになったのも、
この万年筆のおかげなんです。

古賀

糸井さんは、最近ずっとおっしゃってますよね。
「手帳はいいんだぞ」ということを。

糸井

うん。「手帳はいいんだぞ」（笑）。

古賀

（笑）

糸井

いや、ほんとに、いいんですよね。
急いで書きなぐるときと、
なるべく丁寧に書いておこうと思うときとで、
それぞれ違った味わいの
文字になって表れますし。
あと、万年筆のインクが乾くのを
待ってる時間もいいよね。

古賀

ああ、いいですね。待つ時間。

糸井

この万年筆を買う前は、
本にサインをするときとかにいいな、という
フェルトペンを
買い貯めしていたんです。
でも、いまは、誰かにサインを頼まれたときも
この万年筆で書くようになってしまって。

古賀

たしかに、糸井さんの字って、
サインペンのイメージがありました。

糸井

そのサインペンで手書きした文字を
そのまま本のタイトルに
使ったときもありましたからね。
でも、この万年筆は、なんだろう‥‥
なんだかフィットしたんですよ。
引力で書けるんですよ。

古賀

ええ、わかります。引力で書ける。

糸井

ちょっとびっくりしたんですよね。
書くスイッチを入れたつもりもないのに、
ずーっと自然に文字が流れ出ていく感じ。
その流れるような感覚が、
自分に合っていたんでしょうね。

（つづきます）

2018-05-28-MON