文学

僕らは若いとき、芥川の死に
いろんな意味をつけたいと思いました。
「自分は近所の駄菓子屋で駄菓子を買って
それを食べながら道で歩くみたいな
下町の下層の中流というようなところで育った。
そして自分は文学的な試みとして、
西欧的なものを取り入れようとしたり、
場所をいろいろ移動してみたりしたけれど、
ついに自伝的に自分の情緒が帰するところは、
本所あたりの駄菓子屋で、駄菓子を買って食べながら
遊んでいた子ども時代、そういう街の雰囲気の懐かしさが
本来的な自分なんだ」
ということを、晩年の自伝のなかではじめて
芥川はいっています。
僕はそれがいちばん好きな感じ方だったので、
芥川はなぜ死んだかという理由づけにしました。
文学的に無理をし過ぎてその無理がたたって、
死ぬ以外になかった、大川端情緒にひたるぐらい
もっと自然になれればよかったのにな、
というのが芥川論を最初に書いたときの
僕の考え方の基底でした。