──

自分は、人間の「顔」というものに、
とても興味があるんです。

山﨑

ん？

──

いや、誰かに興味を持つときも、
なんとなく共感できないなってときも、
顔が大きな仕事をしている気がして。

山﨑

うん。まずは、顔だよな。たしかに。

──

山﨑さんのことで言うと、
『早春スケッチブック』のころのお顔が、
いちばん好きなんです。

山﨑

あ、そ。

──

はい、あのときの山﨑さんは、
ほんと、かっこいいなあって思います。

山﨑

そうですかね。

──

俳優さんの場合、やっぱり、
顔がひとつの看板なんだと思います。

山﨑さんは、ご自分のお顔のことは、
どのように思われていますか。

山﨑

ぼくは、あんまり理屈っぽいことは
考えないけど、ただ、嫌いです。

──

嫌いですか。

山﨑

うん。自分の顔は嫌いだな。

だから、
鏡を見るのも好きじゃないんだけど、
なぜだか、
そういう商売になっちゃってるけど。

──

そうですよね（笑）。

山﨑

不思議‥‥いや、不思議でもないか。
だから役者になったのかもしれない。

──

顔が嫌いだったから？

山﨑

自分じゃない人物になるんだからね。
俳優って商売は。

──

ああ‥‥なるほど。

嫌いだから、どうしようってことは、
とくにありませんか。

山﨑

ないねえ。これ以上、しょうがない。

生命と一緒で与えられたもんだから、
これと、どうにか、
付き合ってかなきゃいけないですよ。

──

はい（笑）。

山﨑

この顔と付き合っていくって人生を、
なるだけおもしろく、
楽しんでいかなきゃだめだなあって、
思ってますよ。

──

顔、という言葉で思い出す人に、
伊丹十三さんがいます。
で、自分は伊丹さんにもあこがれます。

いまから思えば、
それほど長くはなかった生涯なのに、
俳優、映画監督の他にも
エッセイストであり、絵もお上手だし、
あれだけいろんな「顔」を持っていて、
で、そのどれもが一流で。

山﨑

ええ。

──

ある時期、
一緒にいらした山﨑さんから見て、
伊丹さんって、
どういう人だったと思われますか。

山﨑

才気の人。

──

才気。

山﨑

これは、池澤さんが書いてるんだけど、
若いころから、才能を発揮して、
きらきら輝いてて、とにかく目立って。

で、そういう才気の人の晩年は、
なぜだか「不幸」なんだ‥‥って文章を、
夏樹さんが、書いてるんです。

──

不幸、ですか。

山﨑

うん。

──

あの、エッセイですとか、
残されたテレビ映像なんかを見ていると、
「陽気」と言ったらいいのか、
いつも楽しそうなおじさんというような
イメージを抱くんですが‥‥。

山﨑

よく読むと、そうでもないよ。

──

そうですか。

山﨑

彼の書いた文章、エッセイのなかに
「自分には何にもない、
　寿司屋に行ってどう勘定を払うか、
　どうやって女を口説くか、
　そういう、
　自分の中の個性みたいなものは、
　ぜんぶ、
　誰か他人から教わったもなんだ」
って、そういうのがある。

──

はい。

山﨑

だから、自分は「空っぽ」なんだと、
そう書いてるエッセイがあるんです。

でね、そのことは、
ぼくは、当たってるような気がする。

──

そう思われますか。

山﨑

うん。そういうことを書く人だった。

あれ、30代のころに書いたんじゃないかと
思うんだけど、
つまりね、
30代でそんなことを書く人だったんだ。

──

それも「才気」ですね。

山﨑

そう、そんな若いうちから、
自分は空っぽの存在なんだ‥‥なんて。

個性だとか、何だとか、
自分でそうやって思い込んでるものは、
すべてあとから仕入れたもので、
もともと、そんなものはないんだって。

──

はい。

山﨑

だから、他人から教えてもらったり、
外から取り入れたもので、
空っぽの自分を埋めてるんだ、って。

──

一見、楽しげで陽気に思えるけど、
伊丹さんという人は、
どこかに、そういう思いを持っていたと。

山﨑

そう思う。

──

どれくらいのお付き合いだったんですか、
山﨑さんと、伊丹さんは。

山﨑

どうだろう、けっこう長かったですよね。
最後はケンカしたけど。

──

え、そうですか。

山﨑

うん、まあ、ケンカっていうかね、
うまくいかなくなって。

──

そうでしたか。

山﨑

でも、このあいだ、
伊丹さんの記念館があるでしょう。

──

はい、愛媛の松山に。

山﨑

いいところだね、あそこ。

──

はい、いつ行っても、
愛情に溢れているなあと感じます。

宮本信子さんはじめ、
まわりの人の、伊丹さんに対する。

山﨑

そうだよね。

──

伊丹さんへの愛情に溢れていて、
静けさと風と光に満ちていて、
すてきな場所だなあと思います。

山﨑

この間、その記念館へ行ってね。

──

はい。

山﨑

仲直りしてきたんだ。

──

伊丹さんと？

山﨑

そう。

──

わあ、よかったです（笑）。

＜つづきます＞

2018-05-21-MON