|
第４回 修練を見せない人。
|
僕みたいな絵なら、ものの二、三日も
油絵の具の溶き方や線のひき方ぐらいを覚えれば、
すぐに描けるんで、あとはもし、あなたに才能があり、
さらに僕よりも自由な精神をもっているのだったら、
岡本太郎なんかをしのぐことはわけないんです。
『今日の芸術』（光文社 知恵の森文庫）より
|
|
慶応幼稚舎。TAROは前列右から３番目にいます。
|
| 糸井 |
太郎さんって、たしか、
ピアノも弾きますよね。 |
| 敏子 |
ええ。そういえば、おもしろい話がありますよ。
藤山一郎さんと太郎さんは、
慶応幼稚舎で同級生だったの。
太郎さんは、かの子さんが育てられないから、
寄宿舎に入れられちゃってて。
あるとき、藤山さんが
寄宿舎に遊びに行ったんですって。
そしたら、誰かピアノを弾いてるやつがいる。
それも立派なショパンをね。
「誰だろう、って思って見たら、
それが太郎で、びっくりした」
って、言ってましたよ。
藤山さんは、太郎が美術学校に行くことを
当時から知っていたんだけど、
「美術学校に行く太郎が
あんなにピアノを弾くんじゃ、
うかうかしてはいられないと思って
それからまじめにお稽古するようになった」
って言ってました。 |
| 糸井 |
‥‥でも、ピアノって、
突貫的にやるようなものではないですよね？
少なくとも、人の見てないとこで
エチュードの連続がないと（笑）。 |
| 敏子 |
うーん、そうなのよね。
「どうして弾けるようになったんですか？」
って訊いたことはあるんだけどね、
自然に憶えたね、って言ってましたよ。 |
| 糸井 |
岡本太郎という人に
みんなが抱いてるイメージって、
どうしても「爆発だ！」にいっちゃうから、
岡本太郎は、すべてが直感で
なにか天の啓示を受けてんだ、
って思えるんです。
だけど、そんなはずはないんです。
岡本さんって、その「前の段階」を
見せていないですよね。 |
| 敏子 |
そうねぇ。 |
| 糸井 |
ピアノが弾けるなんて話は、
ほんとは意外なんですよ。
弾けたらおかしいですよね？
なんてったって、練習のいるもんですから。
言語を憶えるのと同じで。 |
| 敏子 |
なに弾いてるか憶えてないのよ、いつも。
手だけ動くの。
なんの曲弾いてるんだろう、手が動くよ、
と言って弾いてた。
みんな暗譜で。 |
| 糸井 |
ちっちゃいときに、
自分でたたき込んで、
そうなったんでしょうね。
かなりうまかったんでしょう？
|
| 敏子 |
あのね、第一生命ホールに、
音楽家が集まって
忘年会をやったことがあるの。
そこに呼ばれて、
「先生、ピアノ上手いから、
舞台で弾いて下さい」
って言われたのよ。
あの人は、なんでも
「よしよし、やってやる」っていう質だから
引き受けちゃった。
舞台に出てきて、普通のスーツ着てるのに
燕尾服の裾をひゅっと
はね上げるようなかっこして、
ピアノの前に座った。
ちょっと指をこう、気どって
こすり合わせたりしてね。
みてるのは、ぜんぶ音楽家なんだよ？
「これから僕が弾く曲は、
フレデリックっていう友だちとの合作なんだ。
とってもきれいな、情熱的な女性がいて、
三角関係だった。
きれいに弾くところは
フレデリックのパートで、
ときどきパッと
ウルトラモダンになるところは
僕のパートなんだ」
って、しゃべった。
みんなは、しゃべるだけで
帰っちゃうと思ってたの。
そしたら、ほんとにガーッと弾きだした。 |
| 糸井 |
ハハハ。 |
| 敏子 |
みんな、びっくりしちゃってね。
「あんなにピアノをお弾きになるとは
思わなかった。
まるでショパンそのものみたいだった」
って。ところどころ抜かしたり、
とばしたり、また戻ったりして弾いて。
「我々はああいうことはしないけど、
あんなにすごいタッチで
ショパン的には弾けない」
って、みんながほんとに言うのよ。 |
| 糸井 |
なん‥‥なんでしょう（笑）？ |
| 敏子 |
酔っぱらうとジャズの即興をやるのよ。
それがいいの、すっごいいいのよ。 |
| 糸井 |
外国語もお話しになるんですよね？ |
| 敏子 |
ええ。
フランス語。
完璧に、きれいに話しますよ。 |
| 糸井 |
そういうのがね、おかしいなあ。
なんだか、太郎さんの幼生の時代に、
秘密があるような気がします。
つまり、「おたまじゃくし」の時代に、
「おたまじゃくしのまま
一生終わっちゃうんじゃないか」
っていうぐらいに、
エネルギーを結集させてた時代が、
きっとあったんだろうね。 |
| 敏子 |
いいことおっしゃるわね。
そのとおりよ。 |
| 糸井 |
うん。だから、岡本太郎は
大人になるほど自由になっていった人、
っていう気がするんです。
だから、たぶん、ちっちゃいときは、
壊れちゃいそうなやつで。 |
| 敏子 |
神経質な子どもだった。 |
| 糸井 |
きっと「おまえなんか生きてる資格ない」
ってくらい、弱かったのかもしれない。 |
| 敏子 |
それで、けっこう理屈っぽいのよ。
親とはしょっちゅう芸術論をやってたから。 |
| 糸井 |
ほったらかしであり、
天才教育であり。
ふつうに考えたら歪んだ子になりますよね。 |
| 敏子 |
そうですね。 |
| 糸井 |
そんな子どもと遊ぶ、
おんなじような歳の子は、
ちょっと、いないですよね。 |
| 敏子 |
うん、周りにもいないし、ひとりっ子だし。 |
| 糸井 |
そこで曲げるだけ曲げちゃった、
ある栄養がすごく足んない
子どもがいて（笑）。 |
| 敏子 |
うふふ、そうね。 |
| 糸井 |
きっと意地っ張りで、
おとなに負けないように、
ガッリガリにやったんだ。
だから、きっと、
修練は平気だったんでしょうね。
語学やピアノも、全部身に付いたんだね。
（金曜に、つづきます！）
|
