第１回 「言える」と「できる」。
糸井 為末さんのツイート、
ぼくはずっと読んでますよ。
為末 ありがとうございます。
糸井 読みながら、そのときどきで
いろんなことを思うんですけど、
まず、おおもとのところで
興味を持ったというか、
しみじみ感じたのは、
為末さんは、こんなにしゃべらなければ
ならなくなった理由があるんだろうなぁ、
ということでした。
為末 ああー、なるほど（笑）。
糸井 ぼくは、いろんな人に会いますけど、
スポーツ関係の人っていうのは、
ただの世間話だけでも
気持ちよくやりとりできるんですね。
「いやー、最近、たいへんで」みたいに。
為末 うん、うん。
糸井 だから、それだけでもおもしろく話せるんですが、
アスリートの方って、
じつは隠し持ってる考えがすごくたくさんある。
ですから、ある角度でお訊きすれば、
「ああ、そんなに考えてたんだ！」
っていうことだらけなんですよね。
その点、為末さんの場合は、はじめから、
隠すことなどないかのようにしゃべってる。
それが仕事だと決めてるともいえるんですけど、
なんというか、運命として
そうなったんじゃないかと。
たとえば、ケガをされたりとか。
為末 ああ、そうですね。
糸井 まぁ、そういうところからはじめましょうか。
つまり、どうして、しゃべるんでしょう？
為末 なんなんでしょうね（笑）。
たぶん、子どものときから
たくさん話すほうだったと思うんですけど、
とはいえ、加速した気もするんですね。
糸井 明らかに、してますよね。
為末 ええ。それはなんなんだろうな、と。
まあ、現役のころだったら、
ぼくらの表現というのは
本来、トラックでやるわけなんですけど、
それが、ケガとかスランプとかで
うまくできなかったりとか、
とくに、現役の終盤のころには、
なかなかうまくいかないことも多くて、
そういうときに、こう、
溜まったフラストレーションが
ことばとしての表現に向かう
というのはあると思います。
あと、インターネット上で交わされる
相互のやりとりというのが
加速させたという気もしますし、
ただ、まあ、いずれにせよ、
興味があったんでしょうね、表現に。
糸井 インターネットがなかったら、
選手がしゃべる場所って、
取材される以外にはあんまりないですよね。
そのころはどうしてたんですか。
為末 ぼくはブログをはじめたのが2004年なんで
ちょうど10年前なんですけど、
それがなかったころは、たぶん、
まわりにぶちまけてたんでしょうね（笑）。
糸井 まわりの人に。
為末 チームメイトとかに、
こうやったら速く走れるんだとかなんとか、
ずーっと言ってたんじゃないかと
思うんですけどね。
糸井 それは、同じ競技をしてる人は
とてもおもしろいと思うんですけど。
為末 ええ。
糸井 どうでした、まわりは。
為末 反応ですか。
なんていうんですかね、ぼくは、
相手が「わかった、わかった」って言っても
物足りない、みたいなところがあって、
十分聞いたっていうのに、
さらに追っかけて行って、
話しちゃうみたいな（笑）。
糸井 はいはいはい（笑）。
為末 そういうのは、あったでしょうね。
糸井 やっぱり、まぁ、軽く、
「変人」というジャンルに入るんですかね、
周囲からすると。
為末 そうなんでしょうね、きっと（笑）。
糸井 はははは、たぶんそうでしょうね。
為末 15歳のとき、1991年の世界陸上があって、
カール・ルイスの走りが解析されたんです。
それで出たデータがすごくおもしろくて。
それまで、ぼくら陸上の選手は、
膝とか足首をうまく回転させて
ぜんぶを上手に使って走れ、
って習っていたんですが、
カール・ルイスは、膝も足首も固めて、
足をこう、一本の棒にして走ってるというのが
研究でわかったんです。
それで、びっくりして、興奮して、
学校中で、そのカール・ルイスの走りを
ぼくは話していくわけです。
一同 （笑）
為末 まぁ、陸上部の子は、まだしも、
陸上と関係ない子なんて、
カール・ルイスがどう走るかなんて
知らないよ、って話ですけど、
でも、それに興奮して、
ずっと話してたのを覚えてて。
そのあたりに、もう兆しがあるかもしれません。
糸井 大いにありますね（笑）。
それは、どういう気持ちなんでしょう。
発見がうれしくて、もう、
みんなに伝えたいわけですか。
為末 じぶんの教科書とちがう事実が、
カール・ルイスの走りからわかったので、
これはとんでもないことが起きたという思いと、
もう一方で、これでぼくは
もっと速くなれるかもしれないと思いがあって。
糸井 あーー、なるほど。
為末 そういういろんな興奮で当時は
誰彼構わずしゃべってたんだと思うんですけど、
もっと大人になってからの話でいうと、
ぼくら陸上の選手にとっては、
「言える」ということが、
なんというか、ひとつ、大きなことなんです。
つまり、走ったり跳んだりすることって、
体のことなんで、選手本人も、
ぜんぶを「言える」わけじゃないんです。
言えないんだけど、でも「できる」とか、
意識してないんだけどできちゃう、
そういうことがけっこうあったりするんです。
そういうときに、「言えた」と同時に、
意識しないでやってたことが、
意識的に「できる」ようになることがあって。
糸井 はーー、おもしろい。
為末 ぼくにとっては「言える」、
「表現できる」ということと、
「できる」ということが、なんかこう、
スパイラルするみたいな感じで
どんどん上がっていくんですよね。
体が先にできる、ということもあれば、
体がやってるんだけど、「言えた」瞬間に、
あ、そうそう、そういうふうに動いてたんだ、
って「わかる」瞬間があったりして。
糸井 「言える」が「できる」につながるわけですね。
為末 ええ、そうです。
糸井 それはうれしいですよね。
為末 だから、「言えた」とか、
「ここに表現できた」ということは、
それが「できる」かもしれない、
ということで、なんか、そういうのが
うれしかったんだと思いますけど。
糸井 「言えた」けど、ちがってた、
ってケースもあるわけですよね、また。
為末 あ、それはありますね。
糸井 それもまたうれしいわけですよね。
為末 そうです、そうです。
そうじゃなかったということが
「わかる」という点で。
糸井 あるいは、こんなに言えてたのに、
「できなかった」というところで、
限界を感じることもできるし。
為末 ああ、そうですね。
（つづきます）
2014-08-29-FRI