「なにもない」からの出発。 - ほぼ日刊イトイ新聞

「はたらきたい展。」斉藤和枝＋河野通洋＋糸井重里トークイベント「なにもない」からの出発。ことし６月に東京・渋谷パルコで開催され、たくさんの人に来ていただいた『はたらきたい展。』。その期間中に、会場内で開催されとてもおもしろかった座談会の模様を、お届けします。それは、気仙沼・斉吉商店の斉藤和枝さん、陸前高田・八木澤商店の河野通洋さんと糸井重里による座談会です。和枝さん、河野さんともに「ほぼ日」ではすっかりおなじみですけれどこの３人で「座談会」するのは、じつは、はじめて。会場の都合でたった一時間のトークでしたが本当に濃くて、おもしろくて、聞いたあと、いろいろ考えたくなるお話でした。全４回の連載、ぜひともお読みください。なお『はたらきたい展。』は 12月28日（土）より、大阪・梅田ロフトでの開催が決定しました。詳細はまた、追ってお知らせしますね。

糸井	今は、こうして笑って話してますけど、あのときは精神的にも相当、きつかったですよね。愚問と知りつつも敢えて聞きますけど「もうダメだ」という気持ちは？

河野	それが、ないんですよ。
糸井	ない。
河野	むしろ落ち込んだのは、震災から１年くらい経ってからですもん。だんだん見通しが立ってきて、ものすごい赤字が目に見えてくるんです。その時点で「うわっ、ヤッべえ」と。
糸井	はー‥‥。
河野	工場の建設が決まって、こんなにも大きな借金を抱えてしまって、大丈夫なのかと不安になりました。逆に震災直後は落ち込んでるヒマなんかなかったんです。

糸井	和枝さんも？
和枝	なかったですね。もちろん、「どうしましょう？」って顔をしてる方もたくさん、いらっしゃいました。
糸井	そうですよね。
和枝	みんな「どうすっぺ」って。でも、そういう話になってしまうと、やっぱり、「そうなってしまう」気がしたんです。
糸井	「もうダメだ」って、言ってしまうと？
和枝	「そうだ、ダメだ」となってしまいそうで。ちいさな町ですから、お互いに、お互いが受けた被害の大きさを知っているんです。
糸井	和枝さんのところは、全滅じゃないかと。
和枝	そうです。私を見て「あ、斉吉だ」って思うと、「ぜんぶ流されたんだ」とあたまによぎるのか第一声が「おやぁ、大変だね」って。
糸井	なにしろ「顔も泥だらけ」ですもんね。
和枝	そうです、そうです（笑）。「大変だね」「大変だね」「大変だね」って。でも、そこに合わせてしまうともう自分自身が苦しくなってしまうと思って、途中から、やめました。

糸井	やめた？
和枝	そこに、合わせるのを。
糸井	じゃ「大変だね」って言われたら‥‥。
和枝	「大丈夫、大丈夫」って（笑）。

糸井	そう答えるようになった？
和枝	バラック以外、何も残りませんでしたけどそれが逆に恵まれたんだと思うんです。中途半端に何かが残っていたら、それにこだわってジーッと考え込んでしまう時間が続いたと思います。でも、そっちを見たって何もないですから。
糸井	そうですよね。
和枝	過去のことは考えない、思い出さない。「大丈夫、大丈夫」と言って心では「とにかく、何とかするべ」と。そうしながらも、お互いに顔を見て「んだね」って思うのは「はやく、はだらくべね」ということ。「はやく仕事、はじめっからね」と言い合うのがお互い、すごく気持ちが良かったです。
糸井	自然に、そうなっていったんですね。
和枝	はい、そうです。深い考えがあってのことじゃないです。
糸井	避難所も、２日くらいで出たんですよね。
和枝	こう言ってはおこがましいですけれども私は、みんなの元気を出す係のような気がして。

糸井	元気出し係。‥‥でも、そうですよ。
和枝	避難所では大きな声で仕事の話とかできそうにない雰囲気もありましたし。
糸井	そりゃあ、そうかもしれないですよね。「もう仕事の話なんかして」なんて。
和枝	ですから、通常の声のボリュームで仕事の話ができるところに行きたいなあって、そういう気持ちもありました。
糸井	で、例の「豪邸」に。
和枝	はい、バラックに帰りました（笑）。
糸井	ただ、そうやって避難所を出てしまったら配給だって回ってこないわけでしょう？
和枝	私たちは自分らで何とかできそうだったので他の人に、と思っていました。支援物資の配給や炊き出しに来てくれた知り合いと一緒に、活動もしましたし。「何で気仙沼弁なの？」と言われつつ（笑）。
糸井	つまり「炊き出してる側の人が　気仙沼弁というのはおかしくないか？」ということですね。
和枝	はい（笑）。

糸井	こんなふうに言ってますけど、和枝さん、そのとき食べてなかったそうです。自分に何ができて、何をしてあげられるか。そっちを先に考えちゃうことが、もう、クセみたいになってるんでしょうね。
和枝	いや、そのほうが絶対楽しいから。
糸井	楽しい？
和枝	はい。
会場	（笑）

糸井	この「はたらきたい展。」のキーワードのひとつがいま、出てきましたね。「楽しいからこそ仕事ができる」って。
和枝	ええ、だって、何かをやってよろこばれるほうが、断然、楽しいですから。
糸井	はー‥‥。河野さんも同じように配給をされていましたけど、自分のことを考えているヒマというのは？
河野	まあ、なかったですよね。
糸井	やっぱり。
河野	でも、ほんと和枝さんが言ったとおりです。私は、配給活動をしながら「このまま死んでもいい」と思ったんです。今思うと、ヘンな話だなと思うんですけど。
糸井	ええ、ええ。
河野	でも、カミさんに言われたんです。「あんたは、このときのためだけに　生まれてきたんだから」って。

糸井	‥‥そうだわ（笑）。
会場	（笑）
河野	「このときのためだけに生まれてきたんだから、　今はたらかないでどうする！」って。で、状況が落ち着いてきたらきたで「何にもしなかったら　あんた役立たずなんだから、はたらきなさい」と言われまして‥‥。

会場	（笑）
糸井	でも、僕がふたりとはじめてお会いした当初はこれほど穏やかじゃなかったんです。動物的な何かを、ムンムン発散していた。とくに、河野さんの当時の写真なんか見ると、アドレナリンが、ボタボタ落ちてる。あれこそ「はたらけ！」ってときの顔ですね。
河野	私だけじゃなくて、そういう目をしてた奴はそのへんにゴロゴロいました。陸前高田の県立病院の医院長もそうです。奥様を亡くされたのにも関わらず避難所で自分の病院の看護婦さんを見つけて、第一声で「絶対に雇用は守るから」って。
糸井	それを言えるのは、すごいなあ。

河野	そういう人たちの言葉が、すごく響きました。陸前高田は事業所の８割が壊滅して、亡くなった人の数も、半端じゃなかったので。
糸井	８割‥‥ですか。
河野	そんな状況ですからそのうえ、みんなの雇用を守れなかったら、町がなくなるって、わかってたんです。
糸井	陸前高田自動車学校の田村（滿）社長とかも教習所の敷地に本部をつくって自衛隊から警察から、みんな受け入れてたし。
河野	田村さんの話をはじめると、時間がいくらあっても足りないんですけど、本人の前では、私、反対意見ばっかり言ってるんですけど、内心たいへん尊敬しておりまして。
糸井	あ、そうなんですね（笑）。
河野	「赤字でどんなに苦しかったときでも、　俺は社員にボーナスはやった」とか「たしかに　今のお前のほうが大変かも知れないけど、　そんなの関係あるか。すべきことをしろ」とか。そんなサジェスチョンをくれる方です。

糸井	おもしろいですよね。
河野	自分の親父と年齢が変わらないんですけど、実の親父の小言は耳に入らなくても、あのヒゲオヤジの言ってくれることは、すっと耳に入るんです。不思議なんですが。
糸井	でも、そうやって「前を向いてる人同士」が自然と集まるようになっていたんですね。
河野	はい。
糸井	物事を同じようなことに考えている人がいる、ということはやっぱり、大きな勇気になったでしょう。
河野	大きいです。それは、すごく大きかった。

＜つづきます＞

2013-11-12-TUE